Советские газеты, как всегда, промолчали о страшной катастрофе, цифры пострадавших власти засекретили, а горожанам пришлось хоронить своих родственников чуть ли не тайно. Сегодня об этом страшном несчастье знают немногие, в основном старожилы старинного русского города — областного центра недалеко от Москвы.
Лишь совсем недавно, в 2017 году, благодаря усилиям неравнодушных людей, в центре города, на месте трагедии, был установлен небольшой барельеф в память о людях, пришедших на премьеру нового кинофильма «Сорока-воровка».
Мы перенесемся в город Брянск 1959 года. Тогда здесь проживало чуть более 200 тыс. человек. В годы Великой Отечественной войны город был практически полностью разрушен и первые десятилетия после войны заново отстраивался.
Автор статьи – брянский журналист Алексей Хотяновский. Статья специально написана для публикации на дзен-канале «В ЖИЗНИ И В КИНО».
В тот день Володя ушел домой пораньше. Работал он в мастерской по ремонту обуви, был на хорошем счету. Постоянные клиенты обращались к нему уважительно — Владимир Станиславович, хотя ему еще и 30 лет не было.
Он не любил, когда его называли сапожником, говорил, бывало: «Сапожник – это киномеханик, у которого руки криво растут». Себя считал мастером, и не зря. Любой, самой плохонькой изношенной обувке он давал вторую жизнь, люди это ценили, и всегда обращались именно к нему.
Была суббота, завтра можно поспать подольше. Ну, а сегодня Володя с женой Евдокией (он ласково называл ее Дусей) собрались пойти в кино. Они вообще старались не пропускать культурные мероприятия, будь то спектакль в Брянском драматическом театре или гастроли какого-нибудь оркестра.
А тут – премьера нового фильма «Сорока-воровка» с Зинаидой Кириенко в главной роли. Актриса запомнилась еще по «Тихому Дону», где она так здорово сыграла распутную Наталью.
Примечание канала «В ЖИЗНИ И В КИНО»:
Автор статьи перепутал Наталью и Дарью в исполнении Людмилы Хитяевой. Такое бывает, исправлять нет смысла – спасибо, всем, кто обратил внимание в комментариях!
Володя взял билеты заранее, иначе не попасть. Кинотеатр «Октябрь» был любимым местом досуга горожан, и немудрено. Здание построили десять лет назад пленные немцы, получился настоящий дворец, с колоннами, в перерывах между сеансами тут играл небольшой оркестр, выступали местные певцы и певицы.
Да еще буфет, где всегда можно пивка попить. Вот почему зал тут был всегда полон, и Володя еще накануне отстоял очередь и взял два билета на последний сеанс. И места отличные – в четвертом ряду.
Это был прекрасный теплый вечер. 25 апреля 1959 года. Владимир запомнит эту дату на всю жизнь.
…Места и правда достались хорошие. Да и фильм неплохой. Кириенко играла талантливую крепостную актрису Анету, любви которой добивался старый князь Скалинский. До конца фильма оставалось 15 минут, это была кульминация сюжета. Устав от домогательств мерзкого старика, красавица Анета подвела его к зеркалу. «Посмотри на себя, князь». – «Дура!», — воскликнул Скалинский и в ярости разбил зеркало тростью.
Вот тут все и случилось. Сначала Володя ничего не понял. Одновременно со звуком разбившегося зеркала в зале раздался страшный треск. Экран куда-то поплыл, а потом сверху посыпались огромные балки. Рухнул потолок и гигантская люстра.
Здание кинотеатра сложилось внутрь, как карточный домик. Но прежде, чем это произошло Володя успел схватить Дусю в охапку и буквально запихнуть ее под кресло. Сам спрятался там же.
На несколько мгновений воцарилась звенящая тишина. А потом раздался – нет, даже не крик, а какой-то протяжный нечеловеческий вой. Толпа пыталась пробиться к тому месту, где находился выход, чтобы выбраться наружу. Ничего не было видно, в воздухе висело плотное облако черной шлаковой пыли. Люди не могли дышать, отовсюду неслись крики о помощи. Всех обуял ужас…
Уже потом стало известно, что в зале в тот момент находилось более 500 человек. На улице было уже темно, случайные прохожие бросились к месту катастрофы и стали помогать пострадавшим выбираться из-под завалов. Впоследствии очевидцы рассказывали, что появились и мародеры, которые снимали с безжизненных тел золотые украшения. Они разбежались при появлении милиции.
К месту обрушения прибыли солдаты из расположенной неподалеку воинской части. По тревоге подняли врачей. Подоспели и рабочие Брянского завода дорожных машин.
Это была страшная ночь. Изувеченные тела доставали из-под обломков до самого рассвета. Люди пытались найти своих родственников. Врачи не справлялись с потоком раненых. Больницы и морги были переполнены.
Володя пришел в себя на больничной койке. Сломанная рука в гипсе – легко отделался. И одна мысль сверлит: где Дуся? Спросил у медсестры, та ничего не знает. Сказала только, что мест для пострадавших не хватало, поэтому многих отвезли в гостиницу.
Встал, кое-как оделся, вышел на улицу. Гостиница недалеко, отправился туда. Там суета, неразбериха, коридоры забиты ранеными. Долго слонялся, а потом вдруг, как обожгло: увидел издалека, на спинке одной из кроватей Дусино платье. А рядом два врача стоят молча. Он сразу все понял.
Врач сказал, скончалась только что, буквально минуту назад. Не успел. И что теперь говорить двум девчонкам – Иришке и Наташке. Они ведь маленькие еще совсем, одной восемь, другой семь. Как им объяснить, где их мама…
Конечно же, беда с кинотеатром «Октябрь» всколыхнула Брянск. Нужно было найти причину и наказать виновных. Заседали партийные активы, создавались комиссии.
В местном КГБ, естественно, сразу заподозрили диверсию. Все-таки строили здание пленные немцы, может, они чего-нибудь подложили. Не подтвердилось.
Потом обвинения попробовали предъявить архитектору Зеленину. Но оказалось, что тот еще во время строительства указывал на серьезные нарушения проекта, говорил, что стены и потолок необходимо укрепить, сделать более прочными. Местные же власти, торопясь побыстрее сдать объект, мягко посоветовали ему не вмешиваться.
Потом главным обвиняемым сделали бывшего директора «Октября» Панкова, за халатность ему светила статья. Ему даже вынесли приговор, но позже его отменили, так как выяснилось, что Панков докладывал наверх о появившихся трещинах на стенах здания, о том, что в подвалах скапливается вода и надо немедленно принимать меры. Власти оставили его докладные без внимания.
Позднее инженеры-специалисты сошлись на том, что главным виновником был тогдашний первый секретарь Брянского обкома партии Александр Егоров. Именно он в свое время получил добро на строительство кинотеатра у самого Маленкова. Именно партийный начальник требовал сдать объект к 5 декабря 1949 года, к годовщине сталинской конституции, что и было сделано.
Именно благодаря его волюнтаристским решениям здание было построено с такими нарушениями, что эксперты впоследствии удивлялись, как оно вообще десять лет простояло. И именно Егоров за свое рвение получил повышение, возглавив партийную организацию Карело-Финской ССР.
Впрочем, первых лиц наказывать нельзя. В 1961 году совсем еще молодого, 57-летнего Александра Егорова тихо спровадили на пенсию. В ранге персонального пенсионера союзного значения он прожил еще 27 лет.
Конечно же, все население города было в курсе обрушения кинотеатра, хотя в прессе не было о происшедшем ни одного упоминания. Напротив, на следующий день местная газета «Брянский рабочий» вышла с передовой статьей, которая называлась «Хорошее настроение». Зато тут же о катастрофе сообщили «Голос Америки» и BBC, благодаря чему о ней узнала страна.
В Брянске работала Фабрика клавишных инструментов, которая выпускала пианино под маркой «Десна». Их с удовольствием покупали по всей стране. Уже на следующий день дирекция предприятия получила страшный заказ: нужно было срочно изготовить более двухсот гробов…
В секретной справке, отправленной в Москву, говорилось о 47-ми погибших. Траур не объявляли, погибших хоронили без музыки. И все же народу собралось слишком много, власти даже оцепили Красноармейскую улицу, на которой находилось Центральное кладбище.
Похороны длились три (!) дня. Было дано указание хоронить несчастных в разных частях кладбища, чтобы невозможно было подсчитать их число. Тем не менее очевидцы по количеству гробов определили, что при обрушении «Октября» потеряли жизни не менее 250 человек. В основном это были молодые люди…
Прошел год. Кинотеатр отстроили. В местной газете написали, что «после реконструкции» здесь состоится первый сеанс – веселая комедия «Озорные повороты». Достойный выбор…
А еще через несколько лет на стенах «Октября» вновь стали появляться трещины. Тем не менее он простоял до середины 90-х годов. В конце концов было принято решение, и здание снесли, как аварийное. На его месте построили развлекательный центр.
Наш герой, Владимир, всегда обходил стороной это место. Через три года он женился. А вскоре в семье родился сын Саша, который много лет спустя и рассказал мне историю своей семьи.
