За что я люблю наши советские детективы, так это за ощущение спокойствия, которое они дарят – все оперативно-следственные действия протекают на фоне такой чарующей безмятежности, что нам поневоле кажется: вот эти жулики – единственные гады во всей Москве, остальные – уже сидят или ещё сидят.
А за что я их (те детективы) чуточку не люблю, это за названия – поди вспомни, что за фильм «Профессия – следователь» (1982), ибо с таким «именем» мог быть каждый второй милицейский сюжет. Итак, блистательный Георгий Бурков в роли полковника Бориса Антонова. Тот спокоен, ироничен, прост в общении. Совсем не брутален.
Чемодан с деньгами, каким-то образом попавший к пенсионеру-киоскёру Губанову (трогательный Николай Пастухов), у которого есть одна страсть – книги. Причём, дорогие и редкие. Нужны капиталы!
На эту удочку его и зацепили преступники. И делать ничего этакого не надо. В общем-то. В те годы книги действительно были ценностью, поэтому лично мне страшно, когда молодые наследники нынче вываливают в помойку целые библиотеки.
Но вернёмся в начало 1980-х. Губанова зацепили и приманили денежкой.
Виной всему, хоть и опосредованно – его племянница Наталья (супер-красивая Ирина Мирошниченко), врач-логопед, …интеллигентка, женщина-Пигмалион, сделавшая немыслимое – её глухонемой пациент научился внятно говорить, а она – полюбила когда-то своё творение, Крупанина, ладного мужчину, который не может слышать, но умеет чувствовать (чудесный Армен Джигарханян).
Крупанин, сделавший карьеру на овощебазе, и втравил наивного старика в аферы. В этом мини-сериале очень много интересных линий и заходов.
Например, мне ещё в отрочестве понравилась тема юного мажора – Мити Векшина, который предпочитает Аманду Лир (приятный Александр Лазарев-младший). Я тоже слушала её записи, поэтому – вот тут о её музыке в советском кинопространстве.
Однако мозг преступной группы – бывший адвокат Виктор Вениаминович Лыкин (идеальный Эммануил Виторган). В советских детективах были маркеры – «плохими парнями» чаще всего бывали начальники баз и автосервисов, ювелиры, товароведы, дантисты-надомники и – адвокаты.
Исключения – были, но они подтверждали правила. Лыкин – классический отрицательный герой, раб вещей.
Посмотрите, как любовно протирает он мебель и как по-холуйски произносит названия фирм.
В этом детективе, помимо основного сюжета, много деталей, характеризующих время – и помешанность на «фирме», и особое положение «нужных людей», одного из которых играет Всеволод Шиловский, и дефицит книг – не каких-то редких, а произведений Рэя Бредбери и Марины Цветаевой.
Невозможность купить в магазине кассету с записью той же Аманды Лир – это сделало возможным ведение подпольного «бизнеса».
Один из дурацких вопросов, который задают по сию пору: «Неужели было нельзя наладить книгопечатание, чтобы завалить прилавки «модной» литературой?» – а тогда в моде были поэты Серебряного века и западные фантасты. И советские фантасты, кстати.
Хрен с ними джинсами и кассетами, но книги! Их выпускалось много – всякие материалы съездов и никому не нужные романы о том, как перевыполняли план по обмолоту, надоям или производству чугуна.
Основная фабула – не столь мелкая. Преступная схема, выдуманная Лыкиным – на уровне гениальности, а главное, что отловить кражу государственных денег было практически невозможно,…
…и только маленький прокол позволил увидеть масштабы ситуации, внедриться в тему, размотать клубок. Этот фильм и сейчас отлично смотрится. Тут самое главное – это актёрские работы. Таких, как Бурков и Виторган больше не делают.
Да, книг стало – навалом, но читают примерно столько же. Те же. Но есть нюанс – те, которые в 1970-1980-х скупали Цветаеву «потому что модно», сейчас даже не знают фамилию.
