Я отношусь к Анне Карениной с сочувствием. Но в романе есть один момент, когда моё сочувствие к Анне исчезает, сменяясь негодованием. Потому что… Ну нельзя же так третировать мужа только за то, что ты полюбила другого!
Эта неприятная сцена – в конце первого тома.
Анна поправляется после родильной горячки. Вронский собирается в Ташкент…
Алексей Александрович обрёл духовную радость через страдания, христианскую любовь и прощение. Он сожалеет, что уделял мало внимания сыну, и хочет это исправить. Он начал заботиться о новорождённой дочери Анны и сам не заметил, как полюбил малышку.
Алексей Александрович – человек умный и наблюдательный. Он понимает, что общество не считает его положение естественным.
Но, мне кажется, он нашёл бы силы противостоять давлению светского общества. С Божьей помощью… И здесь это совсем не метафора!
Однако любой человек без поддержки близких сломается. Анна же не просто не поддерживает мужа, а добивает.
В дом Карениных является Бетси Тверская. Она убеждает Анну проститься с Вронским, приводя такие аргументы:
«– Если б он не уезжал, я бы поняла ваш отказ и его тоже. Но ваш муж должен быть выше этого»…
По мне, это вопиющая наглость. «Муж должен быть выше этого»… Может, ему вообще следует поселить Вронского в своём доме?
Ну а говорить Алексею Александровичу, что Вронский — это воплощённая честь, просто за гранью приличий.
Анна принимает решение не встречаться с Вронским. Но следом за этим устраивает мужу истерику.
«Алексей Александрович поклонился Бетси и пошел к жене…
– Я очень благодарен за твое доверие ко мне, – кротко повторил он по-русски и сел подле нее. Когда он говорил по-русски и говорил ей «ты», это «ты» неудержимо раздражало Анну. – И очень благодарен за твое решение. Я тоже полагаю, что, так как он едет, то и нет никакой надобности графу Вронскому приезжать сюда. Впрочем…
– Да уж я сказала, так что же повторять? – вдруг перебила его Анна с раздражением, которое она не успела удержать.
«Никакой надобности, – подумала она, – приезжать человеку проститься с тою женщиной, которую он любит, для которой хотел погибнуть и погубил себя и которая не может жить без него. Нет никакой надобности!»…
Эта сцена получилась очень пронзительной в советском фильме. Становится не по себе, когда Анна стучит по столу и надрывно кричит мужу: «Уйди!»…
Я понимаю, что у неё нервы. Но как жалко в этот момент бедного Алексея Александровича!
В фильме 2009 года эта сцена получилась бурной и весьма неприглядной. А с другой стороны… В том, как Анна выплёскивает на мужа свою ненависть, ничего красивого нет. А она ведь ненавидит его – за его великодушие и то зло, что ему причинила.
Янковский сумел превосходно передать всё отчаяние Алексея Александровича. В фильме 1967 года этого, к сожалению, не показали. Там Анна выбегает из комнаты, а дальше – сцена с нею и Стивой.
То есть в фильме 1967 года – акцент на чувствах и эмоциях Анны. А чувства Алексея Александровича остаются где-то за кадром.
Хотя они очень важны. Ведь Каренин — не бездушная машина, а человек.
***