25 сентября 1980 года Сергей Бондарчук отмечал свое 60-летие. Поздравить именинника с круглой датой пришли многие известные кинематографисты. В их числе был и Георгий Данелия. Режиссер заранее подготовил тост и с радостью поднял бокал. Сергей Бондарчук внимательно выслушал коллегу. Но в конце вместо вежливого “спасибо” произнес удивившие всех слова.
Он сказал: -Ты тост говоришь или извиняешься?
Данелия: -За что?
Бондарчук: -Ну как за что? Ты вспомни, кем ты меня назвал. Что я бездарный артист. Что я испортил вам фильм.
Данелия: -Это и с юбилеем, и извинения.
События, о которых Бондарчук напомнил Данелии, произошли за 21 год до этого. Тогда Данелия был еще только начинающим режиссером и вместе со своим товарищем Игорем Таланкиным снимал дебютную картину “Сережа”.
Одну из главных ролей в ней согласился сыграть Сергей Бондарчук. Невиданная удача для молодых постановщиков. Картина вышла потрясающей. Она была необычной для того времени и очень полюбилась зрителям.
Но именно во время съемок “Сережи” Данелия и Бондарчук разругались так, что Сергей Фёдорович 21 год ждал извинений.
В 1956 году жизнь молодого архитектора Данелии сделала неожиданный поворот. Прочитав в газете, что “Мосфильм” открывает Высшие режиссерские курсы, юноша решил попытать счастья. И неожиданно для самого себя прошел конкурс. Уже через три года был зачислен в штат киностудии.
Но чтобы закрепиться, нужно было снять хорошее кино. Он понимал, что один не получит полнометражку. Соавтора ему даже не пришлось искать. К нему в гости пришел бывший однокурсник Игорь Таланкин с готовой идеей для дебютной картины. Прочитав повесть Веры Пановой “Сережа”, Данелия тут же согласился на совместную работу. Тем более напарник был уже довольно опытным постановщиком.
Данелия и Таланкин взялись за сценарий и остались очень довольны проделанной работой, в отличие от сотрудников “Мосфильма”. Им сказали, что они большие молодцы, но без фамилии известной писательницы Веры Пановой их сценарий даже рассматривать не будут.
За заветной подписью Веры Пановой молодые режиссеры отправились в Ленинград. Вера Панова помогла им устроиться в гостинице “Европейская”. Она думала, что эти ребята-режиссеры — люди обеспеченные, и забронировала им номер-люкс. В итоге всех накоплений молодых людей едва хватило для того, чтобы расплатиться за одну ночь.
Впрочем, результат того стоил. Она буквально внесла пару правок, но по договоренности с молодыми авторами она поставила свое имя в авторах сценария. Хотя особого участия не принимала. Это было то, что придало особую весомость сценарию и помогло получить картине зеленый свет.
Режиссеры приступили к работе. Мечтая, чтобы каждый кадр картины был идеальным, Данелия заранее сделал 505 эскизов, проработав каждую сцену до мельчайших подробностей. Когда все эскизы были готовы, Данелия и Таланкин приступили к поискам артистов.
Самой сложной задачей было найти исполнителя роли Сережи. Нужен был ребенок, и не старше пяти лет. И еще от него требовалось не просто хорошо смотреться в кадре, но и играть в сложных эмоциональных сценах. Мальчиков искали очень долго. Было просмотрено несколько сотен ребят. Но никого найти не могли. Ни один ребенок, пришедший на пробы, не устраивал режиссеров.
Данелия и Таланкин совсем было уже отчаялись. К счастью, помощь была рядом. Одна из их старших коллег, кинорежиссер Вера Строева, смотрела фотографии проб, и ее взгляд остановился на Боре Бархатове.
Она посмотрела на него и сказала: — Какой замечательный мальчик. Что вы ищете-то? Что вы страдаете-то? Вот.
А этот мальчик уже пробовался и был отвергнут. Данелия и Таланкин долго смотрели на фотографию и все равно не видели в нем то, что увидела Вера Строева.
И вдруг Данелия сказал: -А давайте мы его перекрасим. Пусть этот мальчик черненький станет у нас беленьким.
Родители 5-летнего брюнета Бори Бархатова не стали сопротивляться, и мальчика перекрасили в блондина. После этого ребенка единогласно утвердили на главную роль. Подобрать остальных актеров не составило труда. Молодые режиссеры отправились на худсовет утверждать актерский ансамбль.
Старшие коллеги безоговорочно одобрили исполнителей всех ролей, кроме одной — отчима Сережи — Дмитрия Коростелёва. Постановщикам настоятельно порекомендовали заменить выбранного претендента на Сергея Бондарчука.
Он тогда уже был артистом, который определял уровень и качество фильма. Таланкин и Данелия это прекрасно понимали. Но все равно не хотели звать в свою камерную картину такую большую звезду.
Постановщиков смущало то, что Бондарчук воспринимался зрителями как шекспировский Отелло. Разве можно было верить в добродушие директора совхоза “Ясный берег”, если он выглядел как страстный мавр, убивший жену?
Но худсовет подобные доводы не убеждали. Режиссеров поставили перед фактом: либо они зовут на роль Коростелёва Бондарчука, либо картину попросту закроют.
Чтобы выкрутиться из сложной ситуации, Данелия и Таланкин решили пойти на хитрость. Они отправились на встречу к Сергею Федоровичу, но рассчитывали на ее неудачный исход.
-Они сидят и вдруг папа говорит: “Мы с Ириной прочли сценарий, нам понравился. Мы будем сниматься”.
Наталья Бондарчук.
То, что Сергей Бондарчук не только согласится сниматься сам, но и самостоятельно утвердит на роль мамы Сережи свою жену Ирину Скобцеву, Таланкин и Данелия даже предположить не могли. Подобное совершенно не входило в их планы. Но перечить Народному артисту СССР дебютанты не решились.
-Когда они вышли за дверь, они сказали: -Ну все, мы пропали. Эти гады нам испортят весь фильм. Дездемона — жена председателя колхоза!
Ведь только что Дездемона сошла с экрана.
Галина Юркова. Вдова Георгия Данелии.
Худсовет неожиданному появлению Скобцевой в картине только обрадовался. Данелии и Таланкину моментально дали зеленый свет. Оставалось найти место для съемок. Приближалась осень, а основные события картины разворачивались летом. Постановщики решили, что лучше всего отправиться на юг.
Данелия, взяв с собой оператора Анатолия Ниточкина, такого же новичка, как сам, выехал на поиски натуры. Денег у Данелии и Ниточкина было совсем немного, а нужный пейзаж с красивым деревенским домом, тихой улицей, рекой и оврагом никак не находился. В итоге несколько дней молодые кинематографисты питались одним только черным хлебом и ночевали на вокзалах.
А все потому, что директор картины не спешил доверять крупные суммы неопытным дебютантам. Из этой непростой экспедиции они вернулись ни с чем. Постановщики были в отчаянии.
Но, как оказалось, пока Данелия с Ниточкиным попусту исколесили пол-юга, опытный директор картины сам быстро нашел отличное место и распорядился построить там нужную декорацию. Режиссеру-дебютанту подобное даже не пришло в голову. Декорация была построена под Краснодаром.
Перед самым началом съемок Таланкин и Данелия решили распределить обязанности. Чтобы не конфликтовать при коллегах, придумали простое правило: решающим голосом обладает каждый. Но через день. Они работали удивительно дружно. Впрочем, как ни мечтали режиссеры-идеалисты, без конфликтов все равно не обошлось.
Уже в первые дни работы произошла настоящая катастрофа. Сергей Бондарчук, которого все так ждали, не прилетел на съемки. Актера внезапно пригласили сыграть главную роль в экранизации “Тараса Бульбы”. А это была мечта всей его жизни.
Бондарчук прислал телеграмму: “Прошу прощения, я не смогу сниматься у вас”. Началась паника. Потому что съемки уже начались. Данелия с Таланкиным не могли даже представить, где срочно найти актера на роль Коростелёва.
Но ситуация разрешилась сама собой. Через несколько дней от Бондарчука пришла следующая телеграмма: “К сожалению, фильм “Тарас Бульба” закрыли. Я свободен. Если вы меня еще ждете, то я готов сниматься”.
Когда Бондарчук прилетел, атмосфера на съемочной площадке была напряженная. Данелии было сложно просто забыть историю с внезапным отказом артиста. Масла в огонь подливало и поведение Бондарчука. Знаменитый режиссер нередко игнорировал пожелания постановщиков и делал так, как считал нужным.
Например, в сцене с разбитым велосипедом вместо того, чтобы играть рассерженного отчима, улыбался. У Бондарчука была такая манера. Он не спорил напрямую, а делал все по-своему. И так повторялось из сцены в сцену. В конце-концов у Данелии просто не выдержали нервы. И однажды, по окончании очередной смены Георгий Николаевич высказал все, что накипело.
-Был день рождения у Бондарчука. Они хорошенько подвыпили, и Данелия все рассказал. Как не хотел снимать Отелло в роли председателя. Да к тому же потащил за собой свою жену. И что он устроил им народного артиста, хотя им нужен был простой такой фильм. Пьяный он был потому что.
Галина Юркова. Вдова Георгия Данелии.
Сергей Бондарчук все принял. Скандалов, разборок не стал устраивать. Потом Данелия через директора картины извинился, и вроде бы все наладилось. Но эпизоды с Бондарчуком уже режиссировал Таланкин. А потом Данелия на просмотре материала признался, что Бондарчук был прав. Его режиссерские действия были правильные.
В отличие от старшего коллеги, 5-летний Боря совсем не доставлял хлопот. Мальчик вообще поражал съемочную группу серьезным отношением к делу.
Когда впервые пришел на съемочную площадку, он подошел и спросил оператора: — А сколько энергии потребляет этот прибор?
-Мальчик, не крутись под ногами. Подойди к моему помощнику, он тебе скажет. А тот говорит: -Иди к бригадиру. Он тебе скажет.
Боря подошел к режиссеру и говорит: -Что же это у вас за люди? Они же все безграмотные. Ничего не знают. Как вы с ними будете работать?
Мальчик был очень смешной. Любой режиссер знает, что при работе с детьми самое сложное — это озвучание. В студии звукозаписи дети теряются и не могут эмоционально произнести свой текст. Но у режиссеров было решение такой проблемы. Детские роли озвучивали актрисы-травести.
Но Данелия и Таланкин наотрез отказались прибегать к помощи актрис. Они очень хотели, чтобы в фильме звучал настоящий голос мальчика. И во всех сценах с Борей записывали звук прямо во время съемки. Это редкий случай в те годы. Мальчик был настолько естественный и настолько не играл, а жил, что его роль получилась исключительной даже в мировом кинематографе.
Единственным эпизодом, в котором Боре никак не удавалось сыграть, был финал картины. По сценарию мальчик, которого решили не брать в Холмогоры, должен был горестно расплакаться. Но, как ни старался, плакать у него не получалось. Данелия и Таланкин понимали: без этой сцены пропадет весь смысл картины.
Делать было нечего, и режиссеры решились на непростой шаг: на самом деле довести мальчика до слез. Таланкин стал на него орать, обзывать и говорить ему, что он плохой мальчик. На что Боря расплакался. Он не просто расплакался.
Он сказал Таланкину: -А сам-то ты кто, Таланкин? Никакого таланта у тебя нет, несмотря на то, что фамилия у тебя Таланкин.
И добавил: -Таланкин, ты не человек. Ты жук навозный.
И все. Уже никто снимать не мог. Все хохотали.
Картина “Сережа” снималась на одном дыхании. Во многом благодаря сделанным заранее эскизам Данелии.
Лишь одна сцена, хоть и была так детально продумана, никак не удавалась постановщикам. По сценарию юный Сережа вместе с мамой должен был пойти на похороны прабабушки. Данелия и Таланкин хотели сделать эпизод пронзительным и трогательным.
-Они хотели снять не людей, а тени. Люди тащат гроб, но показывать будут только тени. Тень Бори получалась очень маленькой. Тогда решили Таланкина на его место поставить. Поставили Таланкина, на что Ниточкин говорит: -Слушай, ты знаешь что, ты еще штаны сними, пожалуйста, потому что видно, что длинные штаны, а не короткие, что на ребенке.
Таланкин снял брюки. И вот шли эти таланкинские ноги.
Галина Юркова. Вдова Георгия Данелии.
Как режиссёры не старались, вся эта ситуация вызывала лишь гомерический хохот съемочной группы.
-Это выглядело вот так: идут два человека, несут гроб и хохочут все время. Дальше сзади идет большой дядя в берете с помпоном, без штанов, в трусах.
Галина Юркова. Вдова Георгия Данелии.
В середине съемочного дня режиссеры поняли, что снять этот эпизод не получится, и просто вычеркнули его. Все были уверены: фильм и без того получится пронзительным и искренним.
Однако, увидев смонтированную картину, старшие коллеги старания молодых режиссеров не оценили. А тогдашний директор “Мосфильма” Владимир Сурин назвал картину серой и безликой.
После долгих препирательств картина получила только третью категорию и все-таки вышла в прокат. Но дальше лучше не стало. Во время первых показов случилось то, чего боялись Данелия и Таланкин. Критики упрекали молодых режиссеров, что в главных ролях они сняли Отелло и Дездемону.
Георгий Данелия настолько переживал неудачу в роли постановщика, что даже задумался вернуться на работу архитектором. Таланкин начал узнавать о вакансиях для театральных режиссеров. Дебютанты были уверены: после такой критики о своей роли в кинематографе нужно забыть.
Молодых постановщиков спасла Вера Панова. Посмотрев фильм, писательница пришла в восторг. Она написала на “Мосфильм”, где поздравляла с хорошим фильмом, хорошими режиссерами и актерами. Их сразу с третьей категории перевели не на первую, поскольку им было стыдно, а на вторую категорию.
Вслед за Верой Пановой картину оценили и зрители. История маленького мальчика тронула миллионы людей. В итоге, по опросу журнала “Советский экран”, “Сережа” стал лучшим фильмом 1960 года. Ленту высоко оценили и за рубежом.
Изменился и тон критиков. А в Америке весь Нью-Йорк был обклеен портретами Сережи. Газеты писали, что фильм Сережа — это педагогическая поэма о том, как надо воспитывать ребенка.
Карьера Таланкина и Данелии развивалась уже иначе. Хотя их творческие пути разошлись, дружба Таланкина и Данелии со временем только крепла. А еще Георгий Данелия примирился с Бондарчуком.
Они были очень-очень дружны. Когда были гонения на Бондарчука, он к нему приезжал, поддерживал.
-В 1987 году мы провожали Федю Бондарчука в армию. Сергей Федорович Бондарчук пригласил наш курс к себе на дачу. Крепко нас накормил, напоил и рассказывал очень много интересного. Тогда он сказал: -У меня только три друга: Данелия, Таланкин и Озеров.
Михаил Косырев-Нестеров. Ученик Таланкина. Кинорежиссер.
Успех “Сережи” их всех соединил. С момента съемок “Сережи” прошло более 60 лет. Но своим внутренним светом она по-прежнему трогает каждого зрителя.
Остается только удивляться, как два совсем еще молодых постановщика смогли настолько глубоко проникнуть во внутренний мир ребенка и с большим уважением отнестись к его пусть и детским, но таким сильным переживаниям.
