Их фамилии, возможно, не слишком известны широкой публике. А между тем фильмы, снятые по их совместным сценариям, вошли в золотой фонд не только советского, но и мирового кино.
Юлий Дунский и Валерий Фрид, два интеллигента-очкарика, обладавшие недюжинной мощью духа, умом и талантом, сотворили художественное произведение, достойное остаться в десятилетиях – собственную жизнь.
Их биографии обычно описывают вместе, так, словно — это один человек. А они и были единым целым. Даже в сталинских лагерях, куда двух молоденьких студентов ВГИКа отправили на 10 лет по абсурдному обвинению, они были вместе.
Их творческий тандем образовался благодаря случаю, когда ребятам было по четырнадцать лет, учились они в одной школе. Тогда и написали ради шутки свой первый сценарий – пародию на фильм «Дети капитана Гранта».
После этого они уже были неразлучны всю жизнь. В 1940-м вместе поступили во ВГИК.
Еще на вступительных экзаменах они попросили разрешения написать одну экзаменационную работу на двоих – «…потому что мы теперь всегда будем работать вместе…».
Обычно в таких дуэтах, тандемах, как сейчас говорят, партнеры дополняют друг друга: один, к примеру, начитан, другой больше полагается на интуицию; один – аналитик, другой – выдумщик и т. д., один за машинкой, другой сочиняет вслух, расхаживая по комнате; наконец и так: один пишет, другой пристраивает написанное.
Но с Дунским и Фридом был особый случай. Оба образованны. Читают по-английски без словаря. Знают массу всего. Оба аналитики, и оба художники, у обоих отменный вкус.
Окончив школу, Валерий Фрид и Юлий Дунский вместе поступили во ВГИК в 1940 году на сценарный факультет.
После начала Великой Отечественной войны оба написали заявления о добровольной отправке на передовую, но в армию друзей не взяли, поскольку и Дунский, и Фрид страдали сильной близорукостью. Оба очкарики.
Только в апреле 1944 года, после окончания теоретического курса института, им все-таки удалось уехать на фронт добровольцами.
Но защищать Родину друзьям так и не довелось: обоих арестовали прямо в поезде. И предъявили абсурдное обвинение – «Дружба с детьми врагов народа и подготовка покушения на Сталина».
И отправились они на 10 лет в исправительно-трудовые лагеря.
Друзья попали во внутреннюю тюрьму на Лубянке, затем в знаменитую «Бутырку». Им предъявили обвинение в принадлежности к антисоветской молодёжной группе, планировавшей убийство Сталина.
Валерий Фрид пребывал в одиночной камере, сидел в карцере, подвергался физическим истязаниям. Пытался уйти из жизни. Позже его перевели в общую камеру.
Всего по делу проходили 13 молодых людей — друзей-студентов, собиравшихся в квартире своего товарища Владимира Сулимова на Арбате. Отца юноши расстреляли в 1937 году.
Среди молодежи была и дочь ранее репрессированного и расстрелянного А. С. Бубнова. По одной из версий основной целью ареста молодёжной группы была именно она, а остальные попали за компанию.
В этой же молодой тусовке оказался и будущий профессор Московского физико-технического института Михаил Левин.
Никто из студентов не мог даже предположить, что в квартире ещё с тех времён сохранилась подслушивающая аппаратура.
Приятели, не таясь, говорили о том, что демократии в стране не существует, рассказывали антисоветские анекдоты, но при этом реально бороться с действующим режимом не собирались.
10 лет от звонка до звонка
Сидели друзья сначала в разных лагерях. На одном из лагерных перегонов Фрид познакомился с Алексеем Каплером – тем самым, кто отсиживал за то, что в него влюбилась дочь Сталина Светлана, – а тот был в одном лагере с Дунским и имел определенные связи, чтобы помочь друзьям воссоединиться.
Так что вторую половину срока, вопреки всем правилам относительно «однодельцев», Фрид и Дунский отбыли в одном лагере, опять вместе. По-моему, с тех пор они не разлучались ни на один день.
Отсидев в лагере от звонка до звонка 10 лет и выйдя в один день, друзья остались на поселении в городке Инте, находящемся в Коми АССР.
Реабилитация и начало новой, плодотворной жизни
Друзья и соратники были реабилитированы только в 1956 и уже через год вернулись в Москву. Спустя 16 лет после поступления, наконец, защитили дипломы во ВГИКе.
Многие возвращались из лагерей озлобленными, растерянными, не понимающими, как дальше жить. Валерий же с Юлием вышли мудрыми и добрыми, с крепким стержнем внутри.
Свое пребывание в лагерях Дунский и Фрид никогда не считали вселенской трагедией, а лишь одним из фактов личной биографии, который надо пережить и который может оказаться даже полезным для их дальнейшего творчества.
Ко многому они старались относиться с юмором.
Возможно, именно такое отношения к десяти годам, позволили прожить им еще много лет. И не просто прожить. Это были 25 лет плодотворного совместного творчества.
До того момента, пока одного из друзей — Юлия Теодоровича Дунского — не стало.
В 1987 Фрид вместе с кинодраматургами Валентином Черных и Эдуардом Володарским на киностудии «Мосфильм» создали студию «Слово». Главный редактор студии стал Валерий Семенович.
Несмотря на то, что Юлий Дунский и Валерий Фрид были невероятно близки ментально, друзья знали, насколько они разные: Валерий – импульсивный и жизнерадостный, а Юлий — сама сдержанность.
Валерий был не прочь выпить, Юлик – не прикасался.
Валерик был смолоду донжуан, дважды женат, Юлик же долгое время ходил в холостяках и уже зрелым человеком обрел то, что называется семейным счастьем.
Впрочем, жены знали, что Валерий для Юлия, а Юлий для Валерия всегда, что бы ни было, на первом месте, и должны были мириться – и мирились с этим, а вообще-то научились дружить вчетвером.
В последние годы жизни Юлий Дунский тяжело болел (астма и последствия лечения кортикостероидами), очень страдал. В марте 1982-го года Юлий Теодорович застрелился, не дожив четырех месяцев до 60-ти лет.
Дунский и Фрид написали сценарии к фильмам: «Служили два товарища», «Тень», «Экипаж», «Семь нянек», «Жили-были старик со старухой», «Гори, гори, моя звезда», «Шерлок Холмс и Доктор Ватсон», «Сказка странствий», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Не бойся, я с тобой», «Жили были старик со старухой», «Старая, старая сказка», «Вдовы», к экранизации пьесы «Овод» и многим другим.
По мнению киноведов, соавторов интересовали в первую очередь человеческие характеры, раскрывающиеся в различных обстоятельствах, и потому лучшие их сценарии – это развернутые киноповести, с подробностями и мелкими деталями.
Таким стал, например, фильм Евгения Карелова «Служили два товарища» — историческая лента о перипетиях Гражданской войны, где по обе стороны была своя правда.
Героям Дунского и Фрида постоянно приходится делать выбор: поддаться обстоятельствам или идти своим путем, не признавая общепринятых канонов, даже если впереди ждет гибель.
Такого уникального сочетания, как Фрид и Дунский, сценаристика и кинематограф еще не знали – две судьбы слились в одну общую.
Вместе ушли на фронт, вместе были репрессированы по одному делу, вместе вернулись, вместе писали сценарии, жили в одном доме, в одном подъезде, на одном этаже.
Валерий Фрид и Юлий Дунский похоронены рядом, на московском Донском кладбище. В 1998 году для наиболее талантливых студентов сценарного факультета ВГИКа студией «Слово» учреждена стипендия Дунского и Фрида.
