Они принадлежали, по большей части, негласной «элите» — директорам гастрономов, стоматологам, таксистам, военным высших чинов… Ну и, конечно, партийным работникам. А на излёте СССР расслоение общества сделалось таким ярким, что его невозможно было не заметить.
В Советском Союзе богатым был даже не тот, у кого имелись деньги, — а тот, кто владел дефицитными продуктами, одеждой, аппаратурой и прочими благами цивилизации. Это было доступно далеко не всем.
Продукты и напитки
Даже если у людей была хорошая зарплата, они не могли просто так пойти в магазин и купить сыр, колбасу и конфеты. Их просто не было. Дефицит в Советском Союзе заставлял граждан выстраиваться в длинные многочасовые очереди, если вдруг на полках гастронома или универмага что-нибудь «выбрасывали».
Зато партийные чины, дипломаты, сотрудники спецслужб не заморачивались этими проблемами: у них был доступ к спецраспределителям. В эту же категорию можно отнести тех, кто обслуживал «элиту» — парикмахеров, закройщиков, водителей «боссов».
Им тоже перепадало от «барского стола». Кстати, сыр, коньяк и шоколадные конфеты часто вручались в качестве взятки в обмен на дефицитный товар или услугу. Так что, если в гостях на столе вы видели импортный коньяк, редкие сорта сыра, сервелат, шоколад, — значит, эта квартира наверняка принадлежала не «простому смертному».
Хрустальная посуда и люстра
Уровень достатка подтверждала и красивая посуда из хрусталя. Набор бокалов, сервиз или салатницы, переливающиеся всеми гранями, считались отличным подарком на свадьбу или юбилей.
Большую часть времени такая посуда красовалась в серванте, за стеклом: как доказательство жизненного успеха. Её доставали только по большим праздникам — чтобы удивить и восхитить гостей.
Аппаратура
Цветной телевизор, проигрыватель, магнитофон — а позднее и видеомагнитофон… Сегодня кажется: как вообще можно жить без возможности в любой момент включить любимую музыку или интересный фильм? А вот жили.
И чёрно-белые телевизоры были не у всех, а о магнитофонах многие мечтали годами. Зато в «упакованных» квартирах можно было увидеть всё это, причём лучшего качества. Обычно техника привозилась из загранкомандировок, в которые попадали «избранные»: дипломаты и моряки.
Не только для себя — но и на продажу, конечно, втридорога. Привезённая из Японии система, состоящая из проигрывателя, магнитофона-двухкассетника, радиоприёмника и четырёх колонок стоила столько же, сколько «Жигули», и достать её было практически невозможно, — даже если были деньги.
Ковры
Это уже потом, в 80-х, ковры появились у всех, а поначалу они считались роскошью и висели на стенах только в квартирах «избранных». Чем больше в доме ковров — тем богаче и успешнее хозяин.
Самые дорогие ковры стоили несколько средних зарплат: ручная работа мастериц Средней Азии. Были попроще и подешевле: машинного производства. На их фоне фотографировались во время семейных торжеств. И потом с гордостью показывали фото в альбоме.
Золотые зубы
Стоматология в Советском Союзе не отличалась высоким качеством. Обычно человек терял «родные» зубы уже к 40-50 годам. Простые люди ставили коронки из пластмассы, иногда — из стали.
Те, что побогаче, — из золота. Человек с золотыми зубами считался очень «крутым»: эта деталь подчёркивала высокий статус и уровень успешности. Кроме того, золотые коронки считали отличным вложением средств: при необходимости их всегда можно было сдать в ломбард.
Мебельная стенка
Это была гордость любой семьи в 70-80-х годах: гарнитур-стенка из множества соединённых между собой шкафов и полок. На них записывались в очередь и ждали заветную стенку порой несколько лет.
Напоказ, в открытые и застеклённые секции, выставлялись хрусталь и фарфор, а также редкие книги (кстати, они тоже были страшным дефицитом и свидетельством «роскошной» жизни). В закрытых шкафах хранили одежду. Было и специальное место для телевизора.
Джинсы, меха и дублёнки
Обитатели престижной квартиры, обставленной «дорого-богато», обязаны были выглядеть не хуже своего жилища. Это означало наличие импортных дублёнок, меховых шапок, причём не дешёвых «формовок», а настоящих — из чернобурки, норки, соболя.
В крайнем случае — дорогой меховой воротник на пальто. Плюс югославские, финские или итальянские сапоги. У молодёжи высоко ценились «заграничные» джинсы и кроссовки — по ним сразу можно было определить, из какой среды парень или девушка.
Машина
У советского автопрома были свои особенности, которые сложно понять современному человеку. «Нива», например, полагалась председателям колхозов, остальным купить её было почти невозможно. Престижной моделью считались «Жигули», ещё круче — «Волга»: у неё была самая качественная сборка.
Имея «Волгу», можно было смотреть на всех свысока: это ли не успех, это ли не счастье! Такие машины не только дорого стоили — на них была очередь на годы вперёд. Зато все начальники, все директора гастрономов и элитных ателье, и уж конечно, секретари обкомов и райкомов, ездили на «Волгах».
Работяги попроще радовались и «Запорожцу» или «Москвичу» — они тоже были не всем доступны. В крайнем случае, можно было накопить на мотоцикл с коляской: они тоже имелись далеко не в каждой семье.
