Её голос звучал, когда рушился мир. Она пела в госпиталях и землянках под грохот артиллерии. Клавдия Шульженко – символ эпохи, женщина, чьи песни утешали тысячи – сама прожила жизнь, полную испытаний. Она отдавала творчеству и любви всю себя, но каждые отношения заканчивались одинаково…
«Певичка посредственная»
Харьков, 1920-е. Молодая певица Клавдия Шульженко делает первые шаги на сцене. Однажды после концерта ей вручили первый в жизни букет. Но вместо комплимента следом прозвучала насмешка:
– И охота вам петь про кирпичный завод?
С этой фразы началось знакомство малоизвестной артистки с Иваном Григорьевым.
Он был щёголем, любил эпатировать, называл себя поэтом и цитировал Коллонтай: «Любви нет, есть влечение».
В отношениях он был таким же, как и при первой встрече: язвительным, смелым, гордым. Заявлял, что Клавдия «певичка посредственная», она в ответ критиковала его стихи. После одной из подобных ссор Григорьев ушёл. Лишь спустя месяц пара встретилась вновь. И тогда Иван вдруг сказал:
– Кунечка, пойдёшь за меня замуж?
– Если не будешь больше меня высмеивать, – ответила Шульженко.
«Приеду не гостем, а женихом»
Вскоре судьба развела влюблённых. Жених отправился на строительство Магнитки, а невеста – с гастролями в Ленинград. В разъездах между ними Клавдия познакомилась в поезде с эстрадным исполнителем и куплетистом Владимиром Коралли.
Он был уверен в себе и обаятелен. Ещё тогда, в поезде, Владимир понял, что встретил женщину, которая станет его будущей женой. Вот только она уже готовилась к свадьбе. Получив приглашение на торжество, Коралли ответил:
«Приеду. Но не в качестве гостя, а в качестве жениха».
И слово своё сдержал: устремился в Харьков, разыскал пару и недвусмысленно стал намекать Ивану на то, что ему жениться на Клавдии не суждено. Для пущего устрашения достал револьвер, оставшийся со времён Гражданской войны.
Григорьев ретировался, а Шульженко вышла замуж за Коралли.
– Володечка, родной, – признавалась она ему потом. – Жизнь становится веселей от одного сознания, что есть вы. Шутки Григорьева всегда были полны иронии, упрека и, может быть, большой любви, но всё это такое больное, что абсолютно убивало желание смеяться и радоваться. А вот вы совсем иное.
«Я создал Шульженко как певицу!»
В отличие от предыдущего партнёра, Владимир верил в талант супруги и всячески старался развивать его, попутно занимаясь продвижением любимой. Он научил Клавдию держаться на сцене, помог с репертуаром, познакомил с нужными людьми. Именно рядом с ним Шульженко стала той, кого полюбила вся страна.
Но при этом Коралли был до жути ревнив. В 1937 году композитор Илья Жак написал для певицы «Андрюшу» – песню, сделавшую её знаменитой. В то время известность Владимира постепенно гасла, а ревность только росла. В приступе гнева он кричал:
– Я создал Шульженко как певицу! И не позволю, чтобы её кто-то взял и увёл.
Несмотря на отсутствие повода, артист решил покончить с потенциальным конкурентом. Пришёл к Жаку и сказал, будто тот находится в «в списках на арест», и попросил «не тянуть Клаву за собой». Блеф сработал, и Илья отстранился, на прощание подарив песню «Встречи».
«Ребёнок остался в охваченном паникой городе»
Начало Великой Отечественной застало Шульженко и Коралли в Ереване. Они отменили концерт и первым же поездом отправились в Ленинград. Заявив: «Считаем себя мобилизованными» — тут же бросились в Харьков, где находился их сын Игорь. Мальчика на время летних гастролей оставляли с бабушками и дедушками. Вот только воссоединиться семье так быстро не удалось.
– Все спасались от надвигающейся армады немцев, ехали и на крышах вагонов, и на подножках. Попасть в поезд было совершенно невозможно. Папа, с трудом разглядев меня в толпе на перроне, разбил окно, чтобы втащить меня, но не успел – поезд тронулся. Нужно было видеть лица родителей, которые понимали, что их ребёнок остаётся в этом охваченном паникой городе, – вспоминал позднее Игорь.
Тут супруги вспомнили, что через Харьков должен был ехать Аркадий Райкин, и послали ему телеграмму. Артист забрал мальчика и довёз до Москвы. Там уже его встретили мама и папа, забрав в Ленинград. Тогда никто не подозревал, что начнётся страшная блокада…
«Дольше 30 минут тебя не вынесу»
В подвалах пережидали бомбёжку, спастись от голода помогла столовая Дома Красной армии. Сына оставляли то под присмотром, то без, а сами давали концерты на передовой. За всё время супружеская пара выступила перед солдатами около 500 раз. И на Клавдии постоянно было нарядное концертное платье.
В 1943 году Игоря с диагнозом «дистрофия» отправили в Москву. После войны перебрались к нему и родители, которым за заслуги дали хорошую квартиру. Несмотря на то, что самые тяжёлые для страны годы Шульженко и Коралли провели вместе, дальнейшая жизнь складывалась не лучшим образом. По Москве в те годы ходила эпиграмма: «Шульженко боги покарали: у всех мужья, у ней – Коралли».
Раз за разом возникали конфликты, и в 1956 году пара приняла решение развестись. Хотя потом Владимир не раз заходил в гости к бывшей супруге, но не дольше, чем на полчаса.
– Дольше тебя не вынесу ни я, ни Жорж, – говорила Шульженко.
«Либо уходите, либо оставайтесь насовсем»
«Жоржем» она называла Георгия Епифанова – свою третью большую любовь. Он был влюблён в певицу уже давно. В 1940 году направил ей впервые анонимно букет с запиской и подписью «Г.Е.». С этой подписью на протяжении 17 лет Клавдии приходили букеты и открытки. Лишь в 1957-м она узнала, кто же такой этот «Г.Е.».
Во время отдыха в санатории знакомые пригласили Шульженко в номер, где представили её кинооператору Георгию Епифанову. Он был младше на 12 лет, но разница в возрасте не смущала никого.
Немного погодя Георгий заглянул в гости к Клавдии домой. Они провели долгие часы за разговорами, а в завершении беседы артистка вдруг сказала:
– Вы либо оставайтесь насовсем, либо сейчас уходите…
Епифанов остался.
– Он был удивительным человеком, очень талантливым. И по-настоящему любил маму, – так характеризовал его Игорь.
«Ты моя лучшая песня любви»
Но профессии не позволяли подолгу находиться вместе. Он катался по командировкам, она продолжала гастролировать. О своих чувствах писали в письмах и телеграммах.
– Жорж, ты моя лучшая песня любви, – признавалась Шульженко.
И всё же с годами возраст и ревность давали о себе знать. Теперь уже ревновала Клавдия, и в какой-то момент поняла, что больше не может так жить. Пара разошлась, сохранив дружеские отношения.
17 июня 1984 года Георгий, по-прежнему разъезжая по городам, увидел газету. На первой полосе – портрет певицы и короткий заголовок: «Умерла народная артистка СССР Клавдия Шульженко». Епифанов пережил её на 13 лет и скончался 24 марта – в день рождения народной артистки.
