Кинофильм «Сталкер» снимался мучительно трудно. Об этом написали свидетели уже тонны летописных страниц и наговорили килограммы гигабайт на диктофоны журналистов. Шедевр Андрея Тарковского ткался в настоящим муках творчества преодолевая множество Духов Препятствий.
Всё что было снято по первоначальному сценарию братьев Стругацких в 1977 году оператором Георгием Рербергом легло в мусорную корзину. Виной этому стали вовсе не происки мирового сионизма или капитализма, не происки врагов режиссёра (о чём и по сей день любят посудачить знатоки), а обычное разгильдяйство нерадивого хозяйственника, который поленился докупить к малоизвестному тогда в СССР «Кодаку» должное количество химикатов и всего-то одну отбеливающую ванну. Русская хитрость, с помощью которой хозяйственник-аноним положил денюжку к себе в карман, ибо по ведомостям эта ванна была куплена, обошлась создателям картины испорченной плёнкой при проявке и загубленным материалом на 7.800 метров негатива. Практически две трети всего фильма было испорчено. На плёнке почти не было видно чёрного цвета, зелёный цвет превратился в ржаво-рыже-бурый. Почти отсутствовал контраст, из-за чего размывалась чёткость изображения.
Но пострадал не только «Сталкер». Эту дорогущую плёнку синхронно запустили ещё в четыре киноработы. Известно, что одним из пострадавших режиссёров стала документалист Джемма Фирсова. И там результат был абсолютно такой же. Но остальные пострадали меньше, потому что сняли совсем немного материала в отличии от Тарковского.
Понятное дело, что режиссёр впал в уныние после такого события. В не меньший ступор впал и оператор Рерберг. Отношения с Гошей Рербергом у Андрея Арсеньевича уже были на грани. Мало у кого из режиссеров получалось сохранить дружеские отношения с ним. Рерберга выгнал со съёмок «Дворянского гнезда» А. Кончаловский, потом был серьёзный конфликт у него с Сергеем Соловьёвым. Вынести непростой характер Рерберга удавалось далеко не всем режиссёрам. Очень уж был капризен и суров гений операторского цеха к рабочему материалу. Его любимая критическая фраза «Г-вно снимаем!» звучала на всех картинах где он работал. Он умел довести режиссёров и актеров своими придирками до ручки.
С Тарковским было всё же чуть иначе. Рерберг, который ненавидел посредственных людей и изводил их своими придирками, перед гением Тарковского всё же часто отступал. Их совместная работа над «Зеркалом» была эталонным сочетанием двух гениев. Великий режиссёр доверял оператору на «Зеркале» и не лез к глазку камеры лишний раз. На «Сталкере» же Тарковский постоянно вертелся у глазка камеры, и Рербергу приходилось уступать. В итоге Георгий Иваныч запил, а потом пошёл в загул. Недалеко от места съёмок был расположен пионерлагерь, куда он стал наведываться к молоденьким воспитательницам. Мужик он был свободный тогда, Марианну Вертинскую уже бросил к тому времени, а с Валентиной Титовой ещё не начал отношения. Так что мог себе позволить загулы. Тарковского такое положение дела раздражало, но он терпел.
Не вытерпел же Тарковский когда Рерберг крепко проехался по его жене Ларисе Ивановне. Сначала полностью уничтожив как актрису претендующую на роль жены Сталкера, указывая режиссёру на её никчемность и бездарность, а потом видно перегнул палку ещё сильнее и перешёл в область глубоко личного. А тут ещё и история с плёнкой. В общем Рерберг был Тарковским отстранён от дальнейших съёмок.
Стоит сказать, что А. Кончаловский после подобного скандала в Рербергом на съёмках «Дворянского гнезда» просто высадил его из машины в чистом поле со словами: «Пошёл вон, и чтобы на глаза мои не являлся». Тарковский поступил похожим образом.
Кстати, что касается роли жены Сталкера, то и Рерберг и Тарковский изначально видели в этой роли только Маргариту Терехову, которую обожали и ценили как самородную актрису. Но против Тереховой грудью встала ревнивая Лариса Ивановна. Она ясно понимала, что ещё одна работа совместная работа с М. Тереховой и Тарковский бросит её. Там был просто океан чувств друг к другу… После неутверждения на роль Ларисы Ивановны на пробы приезжала Марина Неёлова, которая режиссёру очень понравилась и уже была практически утверждена. Но тут внезапно возникла Алиса Фрейндлих, которая буквально сразу поразила всех своим точным попаданием в роль.
После «великого и ужасного» Гоши Рерберга Тарковский стал работать с оператором Леонидом Калашниковым. Стояла осень 1977 года. Листва уже пожелтела и в Эстонии стало явно холодать. Три недели снимали фильм. Но когда 4 октября пришли заморозки и вся трава покрылась инеем, съёмочная группа уехала в Москву.
В декабре 1977 года Тарковский с Калашниковым снимают некоторые павильонные съёмки на Мосфильме. Сцена в баре и некоторые квартирные съёмки дома Сталкера. Дальше была пауза до апреля 1978 года.
Вот тут наступила развязка в душе художника… Сам сценарий всё меньше и меньше нравился режиссёру. Изведенные братья Стругацкие переписывали его восемь раз и всё же Тарковский был недоволен образом Сталкера. Бурно отметив своё сорокашестилетие и крепко загуляв, Андрей Арсеньевич придя домой получил мощный удар кулаком в лоб от своей жены. Лариса Ивановна Тарковская была родом из рязанской деревни, настоящей русской бабой, рука у неё была по-крестьянски тяжёлая. Этот удар в лоб был сродни удару Марии Коноваловой, героини Н. Мордюковой зятю Стасику. Андрей Арсеньевич полетел по коридору красивой птицей. Вскоре выяснилось что у него сотрясение мозга и он занедужил на шесть недель.
И вот валяясь в постели и собирая свои мозги в кучу, гениальный режиссёр стал ясно понимать каким должен быть его Сталкер. Образ Сталкера — зэка и бандита, зарабатывающего на чудесах Зоны, стал всё яснее приобретать в его голове черты князя Мышкина и что-то близкое к типу юродивого. Позвонив Борису Стругацкому Тарковский попросил сделать полную переделку сценария. И братья Стругацкие, уже очумевшие от просьб режиссёра, в девятый раз стали всё переписывать. Тарковский тоже не сушил вёсла и закидывал авторов «Пикника на обочине» своими вариантами сценарного текста. Шесть недель болезни стали духовным катарсисом. Тарковский полностью перевернул характер Сталкера, который стал человеком верой и правдой служащим людям в священной Зоне. Человеком имеющим возможность приводить к катарсису других.
Дальше всё полетело и заклокотало сказочно удачно. С июня по позднюю осень 1978 года фильм был снят с нуля по новому сценарию. Оператором мэтр взял А. Княжинского, человека талантливого. Актёры немного видоизменились. У Профессора появилась вязанная шапочка вместо шляпы, Писатель стал более жалким и бедно одетым, Сталкер приобрёл хорошо известные всем черты, лишился своего зэковского шарма в лице и в одежде.
Тарковский сознательно отошёл от мощных спецэффектов близких с мистикой. Мистика стала не очевидной, а внутренней. После при монтаже в фильм всё же вошли 2 кусочка снятых Г. Рербергом. Отрывок с подходом Писателя к Комнате желаний, когда падает какая-то пелена сверху, и отрывок когда герои рассуждают о музыке. От операторской работы Л. Калашникова не осталось в фильме вообще ничего.
Много говорили, что съёмки «Сталкера» подорвали здоровье многих членов киносъёмочной группы. Недалеко от места съёмок целлюлозно-бумажная фабрика сбрасывала отходы в реку, сильно загрязняя её. Съёмочная группа долго находилась в условиях чудовищной экологии. Данный район был признан непригодным для жизни. Бесконечные хождения в холодной воде также не прибавили жизненных сил актёрам.
Да как-то быстро ушли от нас герои фильма. В 1982 году умер А. Солоницын, в 1986 году сам А. Тарковский, в 1989 году — Н. Гринько. В девяностые годы умерли — А. Кайдановский, А. Стругацкий, А. Княжинский, Л. Тарковская, Г. Рерберг. Самая печальная смерть была у Людмилы Фейгиновой — монтажёра всех фильмов Тарковского. Она сгорела в 1990 году в одной из комнат архива киностудии. Вместе с ней сгорели черновые материалы первых вариантов «Сталкера». В общем фильм стал настоящей крестной ношей для многих.
P.S. Автор как и многие другие его ровесники из поколения брежневского времени окормлялся фильмами Андрея Тарковского. Для многих эти картины были лучом света на пути собственного становления и личного миросозерцания. Когда вышел «Сталкер», который беспрепятственно показывали везде в отличии от исчезнувшего со всех экранов кинотеатров страны «Зеркала» в начале 80-х, автор посмотрел его раз двадцать. И всё более явно становилось автору этих строк, что сцену где Сталкер с Мартышкой на плечах, женой и чёрной собакой прибившейся в Зоне снимали на Загородном шоссе прямо за больницей им. Кащенко. В кадрах мелькает мощная ТЭЦ номер 20. Редкой тухлости озерцо, почти не уступающее в тухлости эстонскому, с травой выше головы по берегам и вид на ТЭЦ было сразу узнано автором. После автор стал туда водить делегации тарковскоманов для показов натуры фильма. Многие не верили, что именно там снимали эти кадры, уверяя что это всё убойные эстонские пейзажи. Как же было приятно узнать спустя годы, что автор всё же оказался прав. Что именно там снимали эту сцену. Что именно там стояло кафе из которого выходили герои и шли озером по тропинке прихваченной инеем и первым снегом в домушку Сталкера.
