Вспомнить эту фабулу Евгения Шварца, экранизированную Александром Птушко, меня заставила …одна расхожая фраза, которая всегда попадается в ностальгических пабликах. Шла речь о конце 1980-х и чуть не каждый третий писал: «Как вчера было! Вот бы вернуться!»
Меня эта формулировка вечно поражает и смущает, потому что конец 1980-х и даже начало 2000-х – это не только не позавчера, но даже не давным-давно, а …какая-то позапрошлая жизнь, где, разумеется, было много хорошего.
Если хомо-сапиенс не заметил, как проскочил от юности до пенсии, он …бесполезно швырял бесценное время в топку (или в бездну?). Эта мысль есть и у Шварца, и в сценарии одноимённого фильма:
«Человек, который понапрасну теряет время, сам не замечает, как стареет». На мой взгляд, все эти «не заметившие» тратили себя на 1) нелюбимую работу; 2) поиски настоящей любви (первой, второй…, двадцатой). Однако моё мнение, быть может, ошибочно.
Итак, шедевральная киноистория «Сказка о потерянном времени» (1964), которая мало похожа на сказки Александра Птушко и поэтому мне всегда казалось, что её создал Александр Роу. Забавно, что в этом фильме снимался тот же пёс, которого взял к себе Роу для «Морозко» (1964).
Но обратимся к звёздному составу – здесь и Георгий Вицин, и Сергей Мартинсон, и Валентина Телегина (амплуа «вредная тётка» — это её могучее амплуа), и ещё одно характерная мадам – Ирина Мурзаева.
Это лишь квартет злых волшебников, которые охотились за прогульщиками, ротозеями и ленивцами! А ведь там ещё и Савелий Крамаров с Олегом Анофриевым да Рина Зелёная с Людмилой Шагаловой. И это далеко не все. А какой там Евгений Моргунов в роли автолюбителя!
В общем, советская киносказка – это всегда (почти) феерия и отменная игра актёров. Примечательно, что троих постаревших детей играли молодые актёры, но четвёртой была Рина Зелёная, бегавшая и скакавшая наравне с другими.
В кадре – солнечные-шестидесятые, магазины и кафе-стекляшки, лаконичная мебель с тонкими, конусообразными ножками, школьная форма с короткими пиджачками, да и вообще – настроение эпохи, когда бытовал культ насыщенной и плодотворной юности.
Потому-то лента и смотрелась так остро и живо. «Коммунизм — это молодость мира, / И его возводить молодым!» — звучало из всех радиоточек. А тут – какие-то двоечники, не желающие хватать знания и постигать смыслы!
Тогда им не нужны их златые годы – так давайте отымем, раз уж минуты и часы тратятся впустую. Логика волшебников – идеальна. Звучат и философские нотки: время – нематериально и, вместе с тем, оно текуче и осязаемо. Есть же выражение в адрес бесполезного собеседника: «Ты отнял у меня время».
Это можно собрать веником, что и делают злыдни, ибо сибарит разбрасывает минуты, как сухие крошки – голубям. Да, ребятки всё поняли и вернули свой драгоценный возраст, а волшебники попросту исчезли, но многих ли испугала эта вроде как детская вещь, поданная в виде сказочной метафоры?
