О фильме Андрея Тарковского «Сталкер» (1979) бытуют мнения самые разные. Псевдоинтеллигенция манерно сюсюкает и вещает о «мириадах смыслов» и «нюансах подсознания». Да, ещё о том, что это – кино для избранных.
Иные граждане описывают «Сталкера» следующим образом: три неопрятных мужика шастают по каким-то помойкам и нудно беседуют. Кто-то высказывает претензии насчёт отстойной экранизации «Пикника на обочине». Кому-то по душе актёрская игра – а в «Сталкере» действительно звёздный состав.
Лично мне «Сталкер» нравится с детства – я никогда не блистала особым интеллектуализмом, слыла обычной советской девочкой с типовыми увлечениями и песенниками-анкетами для друзей.
Однако меня всегда завораживали «странные места» на карте – я любила заброшенные дома, типа того, в который забрались Коля с Фимой из «Гостьи…», а ещё – дороги в никуда и ржавые шлагбаумы, за которыми – пустота. В позднем СССР такого имелось предостаточно – в Подмосковье уж точно.
И вот я вижу на экране мрачный, но потрясающе снятый мир. Постапокалиптика – этого слова не знали в СССР, но у Тарковского получилось явить жизнь… или доживание (?) с проблесками надежды. Начало – монохромно. Здесь давно пропали цвета, а с ними и радость.
Темнота беспросветности (о, почти тавтология). Брутальный Сталкер с лицом Александра Кайдановского занят опасным «ремеслом». Или бизнесом? Его супруга (блистательная Алиса Фрейндлих) пытается удержать – и вопиет.
На мой взгляд, это и есть лучшая роль Алисы Бруновны, хотя, она везде прекрасна. Сталкер ведёт на Зону лишь тех, кто к этому готов – на этот раз Писателя (Анатолий Солоницын) и Профессора (Николай Гринько). Имён – нет. Лишь обозначения.
Вот в Зоне резко появляется цвет – зелёный… много зелёного. И – туман. Зона – живая, она издевается, меняется, пускает или препятствует, повелевает пространством и временем. Этот фильм затягивает, как та Зона, которая становится главным персонажем фантасмагории.
*
Зона сама определяет – кому дойти до «комнаты исполнения желаний», а кому сгинуть. Предоставляет все аномалии, на которые способна – люди ходят по кругу, теряются во временных провалах, оказываются в ловушках, одна из коих именуется «мясорубкой».
В кадре не происходит ничего страшного – с точки зрения хорроров-триллеров. Никаких привидений, зловещих силуэтов, адских криков из ниоткуда. Но – жутко. Зона действует и на зрителя – мы словно бы оказываемся там, с героями.
*
И вот, наконец, комната. Но есть проблема – она исполняет не желание, идущее от разума, а нечто сокровенное – то, быть может, чего мы не знаем. Человек может рьяно жаждать чего-нибудь прекрасного, а на самом деле его «хотелка» — уничтожить мир.
Это фильм о том, что мы не знаем сами себя. Был же в истории один неудачливый австрийский художник, мечтавший писать городские пейзажи, а в результате… Он проявил своё подлинное «Я». Так что не ходите в Зону – не смешите чертей. А Тарковский – гениален. На мой простецкий взгляд.
