Советский кинематограф — бесконечная кладезь уникальных фильмов, не имеющих срока давности. Одна из таких удивительных картин вышла на экраны в 1964 году и остается актуальной по сей день, хотя почему-то о ней не принято вспоминать.
— Мне было 18, а моей Инке — 17 лет.
В 1951 году 24-летний студент ВГИК Михаил Калик был арестован по обвинению в «еврейском буржуазном национализме» и «террористических намерениях». Михаила и нескольких его однокурскников осудили на 10 лет исправительно-трудовых лагерей. Только спустя три года молодого человека реабилитировали и восстановили на третьем курсе института.
Калик не сломался и в 1958 году окончил режиссерский факультет, попутно поставив две картины в соавторстве с коллегами-студентами. В 1959-м состоялся полноценный самостоятельный дебют Михаила — драма «Колыбельная», а еще через два года он снял фильм «Человек идет за солнцем». Следующей работой Калика стала экранизация повести советского писателя Бориса Балтера на Мосфильме. Съемки проходили в Евпатории, а на главные роли позвали Евгения Стеблова, Николая Досталя и Михаила Кононова. Также в картине отметились Ефим Копелян, Николай Граббе, Евгений Моргунов и другие актеры. Музыку к фильму написал Микаэл Таривердиев.
Конец 1930-х. В приморском советском городе живут трое друзей — Володя, Витя и Саша. Ребятам по 18 лет, лето в самом разгаре, а детство заканчивается. Нужно успеть вдоволь нагуляться, поваляться на пляже с подружками, накупаться в море. Они глазеют на прохожих, наблюдают за работой в порту и постоянно ведут разговоры о самых важных вещах: дружбе, девушках и смысле жизни. Первая любовь, первый поцелуй, первый стакан вина. Впереди у друзей — учеба в военном училище и счастливое будущее. Вот только мир изменился до неузнаваемости, а в Германии уже жгут книги на площадях.
— Больше маму я не видел никогда, даже мертвой.
С первых же минут становится ясно, что фильм «До свидания, мальчики» — шедевр советского кино. Эстетическая красота картины, ее визуальный стиль и музыкальное сопровождение не могут не впечатлять. Неповторимая атмосфера приморского городка тщательно передана при помощи виртуозной работы оператора Левана Пааташвили. Здесь продуманы каждая деталь, каждая мелочь, каждая сцена. Отдельные кадры можно распечатать и повесить на стену, чтобы любоваться, словно полотном выдающегося художника. Это канонический образец оттепельного кино, в котором Михаил Калик отдает должное мастерам итальянского неореализма, искусно совмещая их приемы с русским колоритом и особенностями советского быта.
Поначалу фильм предстает как романтическая комедия взросления, но ситуация быстро меняется, когда за кадром появляется голос мудрого рассказчика. Потом кадры документальной военной хроники беспардонно вклиниваются в повествование, и в воздухе повисается нечто тревожное. Нет спокойствия, нет гармонии, нет счастья. И нет у этих молодых ребят никакого будущего. Потому что несколько обиженных жизнью стариков-политиков решили разрушить мир, оставив после себя только смерть и руины. Естественно, руководствуясь громкими и лживыми лозунгами про заботу о собственной нации. А ведь так хотелось просто пожить…
— Ну, как у тебя дела в этом плане?
— В каком этом?
— Ну, в любовном.
— А у тебя?
— Мужчины об этом вслух не говорят. Они лишь многозначительно улыбаются.
Тот, кто читал оригинальное произведение Балтера, конечно же скажет: «книга лучше». Утверждение спорное, поскольку экранизация предстает в иной форме, да и задача перед ней стоит не такая, как перед повестью. Фильм не лучше и не хуже, он просто другой. И он весьма доходчиво объясняет, насколько отвратительна война и все, что с ней связано. Как она ломает жизни и судьбы.
«До свидания, мальчики» — поистине уникальная картина, ведь здесь ужасы войны показаны без самой войны. Страшно от ожидания. Страшно, потому что известно, что будет впереди. Страшно, потому что страшно. Да, можно сказать, мол задним умом все крепки. Но в этом и гениальность творения Калика: в нем нет ни грамма фальши. Веришь от начала и до конца, нутром чувствуешь бурю, надвигающуся на беззаботных подростков. Картина не только эффектна, но и эффективна. Настоящее искусство.
Самая печальная мысль, которая приходит в голову после просмотра «До свидания мальчики» — почему же история повторяется снова и снова. Почему люди не учатся на своих ошибках. Почему не ценят то, что имеют. Ответы на эти вопросы едва ли существуют. Остается лишь пересматривать актуальные шедевры советского кино в надежде, что когда-нибудь человечество перестанет развязывать глупые и бессмысленные войны.
