Композиция – эффектная, ибо сцены допросов (чёрно-белые, точнее — сепия) перемежаются с воспоминаниями о молодом, перспективном учёном Антоне Тихомирове (Андрей Мягков).
Нам показывают лица всех, кто его знал, любил, ненавидел, жалел, недопонимал, и так далее. Следователю Игорю Мазину (Анатолий Папанов) важно понять – не была ли гибель Тихомирова убийством.
Или — самоубийством. Обстоятельства более, чем странные. Накануне была защита диссертации. Успешная. Всё в жизни Антона складывалось, как нельзя лучше.
А ночью он почему-то выпал из окна. А, может, ему помогли? Выясняется, что герой Андрее Мягкова был несчастен и – делал несчастными окружающих. Им двигала зависть к успеху. С детства.
С того самого дня, когда обеспеченная девочка Инна Кротова стала с ним дружить. Это было сразу после войны, Тихомировы жили бедно, а Кротовы купались в роскоши, пусть и заслуженной – отец Инны занимал крупный пост в науке.
Девочка выросла и стала красавицей, а потом и …любовницей Тихомирова (Ирина Мирошниченко). Любовь, страсть, выросшая из острой жалости. К тому же, Инне казалось, что Антон умён, талантлив, хорош во всём.
Как же всё-таки разнообразны типажи, которые приходилось воплощать советским актёрам! Здесь Мягков играет мужчину, походя разбивающего женские сердца.
Это не просто востребованный кавалер, но и нарциссическая натура. К следователю приходит бывшая, оставленная супруга главгероя (Жанна Прохоренко), а потом и вторая любовница, уже юная (Ирина Резникова).
Эта милая, чуть глуповатая девица, студенточка, сообщает, что они с Антоном собирались пожениться. Любил ли этот нарцисс хоть кого-нибудь из этих трёх красавиц? Маловероятно.
Постепенно раскрывается вся суть и вырисовывается картина. Как учёный, Тихомиров – нуль. Почти. Его блестящая диссертация – вторичность. Плагиат. А по сути — подлость. Это понимают друзья, в которых Антон уже видел врагов.
Всё дело в затрёпанной тетради Кротова, которую передала влюблённая Инна. Для Антона вся эта наука – просто путь к процветанию, а не дело всей жизни. Когда-то он, бедняга, насмотрелся на отлаженный быт профессуры и возгорелся.
Нет, не жаждой познания. Желанием иметь! Следователь чувствует, что вывод может быть нетривиальным… Такие сложные узлы развязывается… К тому же, прозвучал тезис о том, что Антон Тихомиров всегда боялся высоты.
Значит, ему помогли …уйти?! Но – нет! Оказывается, что всему причиной был несчастный случай. Вместе с тем, финал снят по всем триллер-канонам. Без натурализма, но – безумно, чудовищно, жутко.
Мягков всё же гениальный актёр – минимальными средствами выражения он великолепно сыграл преддверие смерти. Как это страшно, когда ноги скользят по подоконнику…
«Страх высоты» — это ещё и притча. Дескать, Антон сначала убил в себе человека, личность, а потом смерть забрала его «оболочку» и, как сказал следователь Мазин: «Падение Тихомирова началось раньше этого трагического случая».
