Несколько раз в неделю после уроков игры на фортепиано, которые она давала детям, Люба бежала в кинотеатр “Юнион”, где подрабатывала тапером. Сопровождала своей игрой на пианино немые фильмы.
Эта механическая работа не доставляла ей удовольствия. Экранные страсти казались фальшивыми, жеманные актеры вызывали раздражение.
Ни зрители в зале, ни она сама не могли и предположить, что вскоре ей предстояло оказаться по ту сторону экрана.
И стать не просто главной, а единственной на многие годы звездой советского кино.
Спустя десятилетия после своего бурного успеха она продолжает тревожить умы. Люди нового поколения посвящают ей фильмы, книги, песни. У нее не было ничего общего с ее простоватыми, наивными экранными героинями.
Но тем, кто много лет пытается разгадать ее личные тайны, Орлова оставила немного подсказок. Ведь лучшая роль, которую она играла на протяжении всей своей жизни, была роль самой Любови Орловой.
В 1974 году произошел прогнозируемый и ожидаемый конфуз. В Москве для узкого круга кинематографистов состоялась премьера фильма Григория Александрова “Скворец и Лира” с 72-летней Любовью Орловой в главной роли.
Столичный бомонд потешался над попытками постаревшей звезды скрыть возраст.
По сюжету героиня была втрое моложе актрисы.
Едва закончившего в те годы ВГИК начинающего драматурга Виктора Мережко Григорий Александров пытался привлечь к работе над фильмом. Сценарий был заведомо провальным, и режиссер просил его переписать.
*
-Любовь Петровна была в черной вуали, в черных перчатках,- вспоминал Виктор Мережко. — Я пожал ей руку. Она спросила: -Ну что вы скажете?
-У меня, наверно, не хватит сил, чтобы это исправить.
-Вы считаете, что я стара?
-Нет. Женщина всегда молода.
Мережко отказался переписывать сценарий.
Отговорить Орлову от этой роли так и не удалось. Гордость советского кино, дива, суперзвезда.
Ей никто не решался сказать правду. Да она и не хотела ее знать.
Она верила в чудесную силу кино. И собственного мужа — киноволшебника.
Орлова и Александров поженились в январе 1934 года. Тогда это событие не взволновало никого, кроме близких. Широкая публика их не знала. Слава придет к ним в конце этого же года, когда на экраны страны выйдет комедия “Веселые ребята”, перевернувшая историю отечественного кино.
Успех, который свалился на Орлову, был сокрушительным. К этому невозможно было быть готовой. Да и привыкнуть к этому за всю жизнь она так и не смогла.
Наряды и прически, как у Орловой. Песни, как у Орловой. Манера смотреть и говорить, как Орлова. Подражать ей стало модно.
Перед премьерой следующей комедии “Цирк”, которая состоялась через 2 года, изображения Орловой в образе Марион Диксон было установлено на колокольне Страстного монастыря — одном из самых высоких по тем временам сооружений в центре города.
Повсюду: от коммунальных кухонь до профессорских дач, от фабричных цехов до театральных гримерок Орлову обсуждали. Потихоньку пересказывали, что перед женитьбой с Александровым она чуть не выскочила за сына Немировича-Данченко. Что и сам великий старик был настолько ею очарован, что дал место в своем театре.
Вполголоса сообщали, что ее любовником был коммерсант немец Франц Крюк, у которого она регулярно оставалась на ночь в гостинице “Националь”.
А переходя на шепот, делились, что ее мужа, заместителя наркома земледелия, упекли в сталинские лагеря.
И все это была правда. Вопрос лишь в деталях.
Замуж Орлова вышла в 24 года. Андрей Берзин занимался финансированием всей системы землеустройства в СССР. Он содержал не только Любу, но и всю ее родню.
До ареста они прожили 4 года. Его обвинили по сфабрикованному делу в участии вымышленной антисоветской организации. Еще до неминуемого ареста он уговорил Любу дать ему развод. Тем самым уберег ее от лишних проблем и обязательств. В лагерях он провел почти 15 лет.
Был роман с немецким коммерсантом. Через пару лет после ареста мужа. Некоторые биографы называют его австрийцем. Адвокат Александр Добровинский, который выкупил часть архива Александрова и Орловой, утверждает, что в бумагах звездной пары есть подтверждение того, что Франц Крюк все же был немцем.
Возможно, занимался не только коммерцией. Так что этот роман Орлова, очевидно, обладавшая хорошей интуицией, закончила вовремя.
Примерно в это же время Владимир Иванович Немирович-Данченко, знаменитый соратник Станиславского, пригласил Орлову в свой музыкальный театр. Он был совершенно сражен ее обаянием.
Там, в театре, в нее влюбился сын Владимира Ивановича — Михаил Владимирович. Дело шло к свадьбе, но небеса распорядились иначе. Михаил полюбил другую солистку театра и женился на ней. Много лет они были соседями с Орловой и Александровым и сохраняли теплые отношения.
В начале 30-х артистку кордебалета Орлову вводят в спектакль “Перикола” на главную роль. Именно в “Периколе” и увидел будущую жену Григорий Александров.
18-летний провинциал вместе со своим другом, тоже будущим режиссером Иваном Пырьевым приехал в Москву из Екатеринбурга. И к 30 годам сделал неплохую карьеру. Был соавтором Эйзенштейна и снимался у него как актер. Вместе с ним и оператором Эдуардом Тиссе три года провел в Европе и Америке, где они набирались опыта для работы в звуковом кино.
Там подружился с Чарли Чаплиным, Гретой Гарбо, Марлен Дитрих. И даже сына, родившегося в краткосрочном браке, назвал Дугласом. В честь американского актера Дугласа Фэрбенкса.
В 1933 году на даче писателя Горького Александров встречался со Сталиным. И вождь предложил ему снять музыкальную комедию. Чтобы была не хуже, чем в Голливуде.
Тогда-то Александров в поисках актрисы на главную роль в своем фильме пришел в театр посмотреть Орлову.
Тогда ей было за 30. За плечами горечь разочарований и не слишком ясные перспективы в профессии. Трезвомыслящая Орлова все это держала в голове, когда они начали все больше сближаться с Александровым.
Этот союз оказался сколь быстрым, столь и крепким. Каждый был умудрен собственным опытом и одержим жаждой творчества. Они поженились практически на съемочной площадке.
Когда Утесову представили партнершу — 33-летнюю Орлову, которая должна была сыграть 18-летнюю девушку, он за глаза назвал ее “старой калошей”.
Но Александров в Америке научился многому. Свет на Орлову выставляли часами. И чудо случилось. В “Цирке” она выглядела моложе, чем в “Веселых ребятах”. А в “Волге-Волге” моложе, чем в “Цирке”. Словно время для нее летело вспять.
Выйдя замуж за Александрова, Орлова получила не только славу, которую до нее не знала ни одна русская и советская актриса. Она получила статус.
Для них с мужем были открыты все границы. Европа, Америка. Они побывали всюду.
Дом в подмосковном Внуково они построили, вдохновленные виллой Чарли Чаплина. Размах, конечно, не тот, но есть камин. Почти как у него. И танцевальная веранда. Правда, никто не помнил, чтобы там были танцы.
На даче Любовь Орлова могла себе позволить быть самой собой. За глухим забором она прятала от посторонних глаз свои обиды, свои страхи, свою боль. Все остальное время ей приходилось позировать, улыбаться, исполнять роль звезды.
На многих фотографиях и кинохрониках Орлова в орденах. В годы войны Любовь Орлова объехала с концертами много фронтов. И рядом всегда был Александров. Часто с кинокамерой.
Уже после войны они с концертами исколесили весь Советский Союз. Орлова одной из первых начала собирать стадионы и получать сумасшедшие по тем временам гонорары от концертов. Государство щедро вознаграждало заслуги звездной пары.
Впервые на сцену театра Орлова вышла в 53 года. Это был скорее шаг отчаяния. После фильма “Весна” звездных ролей в кино она не играла. Александров то ли устал, то ли не чувствовал нового времени, в котором появилось много молодых талантливых режиссеров. Но сниматься у других Орлова и не умела, и не хотела.
На сцене ей было трудно. В театре Моссовета играло много первоклассных актеров, а ей, артистке кино, было тяжело импровизировать, когда что-то шло не так. Она терялась.
Однако зрители все равно шли “на Орлову”. И достать билет было невозможно.
В 1960 году Орлова и Александров предпринимают еще одну попытку вернуть былую славу. Но фильм “Русский сувенир” приносит разочарование и зрителям, и самой актрисе.
Через 13 лет Орлова уговаривает Александрова попробовать еще раз. Ей 72. Он пытается ее отговорить, но тщетно.
Спереди в этом фильме снимали ее, а руки и стройную спину играла другая молоденькая актриса.
Но никакие уловки не спасли “Скворца и Лиру” от позорного провала.
На широкий экран по просьбе самой Орловой и Александрова фильм так и не вышел. После провальной премьеры Орлова не бывала в публичных местах.
И никто, кроме Александрова и других близких родственников, не знал, что у нее был рак. Она и сама не знала. От нее это скрывали.
В январе 1975 года в седьмом часу утра на даче зазвонил телефон. Александров поднял трубку. Звонила Люба из больницы. Странным голосом она произнесла: “Гриша, что же Вы не приезжаете? Приезжайте, я жду”. Так говорят, прощаясь навсегда.
Когда Григорий Васильевич вошел в больничную палату, Любовь Петровна открыла глаза: “Как Вы долго”. И больше не произнесла ни слова.
Позже в интервью Александров скажет, что это был ее единственный упрек за всю жизнь.
