Он был настоящим кумиром поколения 70-х и 80-х. Его знала и любила вся страна. Он играл в «Служебном романе», в «Весеннем призыве», а роль хоккеиста Гурина в «Москва слезам не верит» сделала его звездой всесоюзного масштаба.
Казалось, для Александра Фатюшина открыты все двери. Но когда режиссёр Владимир Меньшов начал снимать новую картину, дверь перед Фатюшиным захлопнулась. Даже не открылась. И это стало для актёра личной трагедией, которая едва не переросла в войну.
Сын шофёра, таксидермист и звезда «Москва слезам не верит»
Александр Константинович Фатюшин родился 29 марта 1951 года в Рязани в самой обычной семье. Отец работал шофёром, мать трудилась на заводе. Всё детство будущий актёр провёл в коммунальной квартире в центре города. Но именно там, в театральной студии Дворца культуры профсоюзов, у мальчишки проснулась любовь к искусству.
Он грезил сценой с детства. В 12 лет, когда на гастроли в Рязань приехал МХАТ, Фатюшин не смог достать билет, но так хотел увидеть спектакль, что уговорил контролёра пропустить его в зал. После школы он поехал в Москву поступать в ГИТИС, но провалил экзамены. Чтобы выжить в столице, он год зарабатывал таксидермией — делал на заказ чучела зверей и птиц.
В 1969 году он всё-таки поступил в ГИТИС в мастерскую Андрея Гончарова. Вместе с ним учились Игорь Костолевский и Александр Соловьёв. Курс был экспериментальным — там одновременно обучали и актёрскому мастерству, и режиссуре.
После института Фатюшин вошёл в труппу Московского театра имени Гончарова. В театре он был звездой первой величины: играл главные роли в «Беге», «Наполеоне», «Детях Ванюшина». В 1984 году за спектакли «Жизнь Клима Самгина» и «Молву» он получил Государственную премию СССР.
В кино он дебютировал в 1974 году, а настоящая слава пришла после роли хоккеиста Сергея Гурина в фильме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Он играл убедительно и искренне — даже «житейски неоднозначных» персонажей. Критики писали, что он убедительно играл военных, милиционеров и спортсменов. У него была особая харизма — открытая, мужественная, своя.
Именно тогда он и познакомился с режиссёром, который позже стал для него и кумиром, и обидчиком.
Мечта всей жизни: Фатюшин против всех
В начале 80-х Владимир Меньшов задумал экранизировать пьесу Владимира Гуркина «Любовь и голуби». Он увидел спектакль в театре «Современник» и загорелся идеей перенести эту историю на экран. В центре сюжета — простой деревенский мужик Василий Кузякин, который уходит от жены к «городской штучке», а потом возвращается.
Для Александра Фатюшина это была роль мечты. Он сам был родом из провинции, из простой семьи. Он знал этих людей — их речь, их повадки, их душу. «Он считал, что это его роль», — писали позже. Фатюшин был уверен: Меньшов, с которым они уже работали вместе, обязательно позовёт его.
К тому же на роль Кузякина пробовались многие, но никого режиссёр не утвердил. На пробы приходили Виктор Борцов, Николай Лавров, Борис Сморчков, Сергей Юрский. Казалось, что шансы Фатюшина высоки как никогда.
Но Меньшов поступил иначе.
«Даже на пробы не позвал»: как Меньшов разрушил надежды
Когда режиссёр начал утверждать актёров, Фатюшин с замиранием сердца ждал приглашения. Он был уверен, что его кандидатуру хотя бы рассмотрят. Но звонка не последовало. Меньшов даже не пригласил его на пробы.
«Фатюшин был уверен, что Васю Кузякина будет играть он, но режиссёр его кандидатуру даже не рассматривал».
Это был удар. Фатюшин не мог понять, почему. Он был талантлив, он был узнаваем, он уже снимался у Меньшова. Почему его просто проигнорировали? Почему даже не дали шанса?
Обида захлестнула его с головой. Он не мог смириться с тем, что его, звезду всесоюзного масштаба, просто вычеркнули из списка претендентов. И тогда он принял решение, которое шокировало всю съёмочную группу.
Бойкот, который длился месяцы: как Фатюшин игнорировал режиссёра
Фатюшин объявил Меньшову бойкот. Он категорически отказывался контактировать с режиссёром. На протяжении всех съёмок «Любовь и голуби» он демонстративно игнорировал Меньшова. Не разговаривал. Не здоровался. Просто делал вид, что того не существует.
При этом Фатюшин был на площадке — он снимался в эпизодической роли, правда, не в главной. Каждый день он видел Меньшова. Каждый день он проходил мимо. И каждый день он молчал.
Это была настоящая холодная война. Режиссёр, который привык к уважению и вниманию, вдруг столкнулся с ледяным безразличием. А актёр, который мечтал о главной роли, вынужден был наблюдать, как кто-то другой воплощает его мечту.
Идеальный Вася: как Александр Михайлов украл роль у всех
А тем временем на площадке работал Александр Михайлов — тот самый актёр, который в итоге и стал Василием Кузякиным. Его путь к роли был не менее сложным.
Михайлов пришёл на пробы в костюме и галстуке, но Меньшову не понравилось то, что он делал. Режиссёр не увидел в нём своего героя. Тогда Меньшов предложил актёру пройтись по «злачным местам», чтобы найти характер. Он показывал Михайлову каких-то персонажей и говорил: «Смотри, какой характер интересный. Такой неряшливый. Видно, что денег нет. Взгляд такой странный».
Михайлов в ответ сказал: «Володя, я из Сибири, из Забайкалья. У меня там сплошь непростые характеры. Я среди них вырос. Я постараюсь тебя убедить».
И он убедил. Михайлов сам придумал внешность для своего героя: сутулую спину, особую пластику, даже щербинку в зубах. А главное — он нашёл ту самую «пристройку снизу»: «Есть такой тип людей с детскими характерами — они всегда заискивают, даже перед теми, кто намного младше их по возрасту, даже перед детьми».
Когда Михайлов произнёс первые слова роли, Меньшов с облегчением вздохнул и сказал: «Вот он какой, Вася!».
Фатюшин, наблюдая за этим, чувствовал себя преданным. Он считал, что роль украли. Что он мог бы сыграть лучше. Что Меньшов совершил ошибку. Но он молчал. Игнорировал. Ждал.
«Ты победил»: признание, которое далось ценой унижения
И вот наступил день премьеры. 7 января 1985 года фильм «Любовь и голуби» вышел на экраны. Зрители смеялись и плакали над судьбой Василия Кузякина. Критики, правда, поначалу не оценили — Госкино отказалось принимать картину, посчитав, что в ней слишком много пьянства. Меньшов стоял на своём: «Переделывать картину не буду». И оказался прав — фильм стал народным хитом.
А Фатюшин смотрел на экран и видел — Михайлов действительно идеально вписался в образ. Он играл того самого Васю, каким его задумал Меньшов. Играл так, что зрители верили каждому его слову.
И тогда Фатюшин сделал то, на что решился не каждый. Он первым подошёл к режиссёру. Посмотрел ему в глаза. И сказал всего два слова:
«Ты победил».
Он признал, что Михайлов оказался идеальным Василием. Что фильм получился великолепным. Что режиссёр был прав.
Это признание далось ему нелегко. Он, звезда, кумир миллионов, должен был публично признать своё поражение. Но он сделал это. Потому что был не просто талантливым актёром — он был честным человеком.
Тень обиды: почему Фатюшин так и не простил
Но признал ли он это до конца? Или просто смирился с неизбежным?
Спустя пару лет Владимир Меньшов с удивлением узнал, что Фатюшин затаил на него глубокую обиду. Оказывается, актёр так и не простил режиссёра за то, что тот не дал ему шанса.
Обида осталась. Она грызла его изнутри. И, возможно, именно она стала одной из причин его трагической судьбы.
Александр Фатюшин страдал от алкогольной зависимости. Он много пил, особенно в последние годы. Это разрушало его здоровье, карьеру, семью. Его жена, актриса Елена Мольченко, пыталась спасти его, но не могла.
«Саша очень сильно переболел пневмонией и не долечился», — рассказывала она позже. Ослабленный организм не выдержал. 6 апреля 2003 года Александр Фатюшин скончался в своей московской квартире от осложнений после воспаления лёгких. Ему было всего 52 года.
Его смерть стала трагедией для всей страны. Заслуженный артист РСФСР, кумир миллионов, ушёл слишком рано. А вместе с ним ушла и та обида, которую он так и не смог отпустить.
«Ты победил» — эти слова, произнесённые на премьере, стали не просто признанием режиссёрского таланта. Они стали символом всего того, что Фатюшин не смог сказать и прожить: «Я проиграл». Он проиграл битву за роль. Он проиграл битву с самим собой. Но он выиграл главное — он остался человеком, способным признать чужой талант, даже если это стоило ему унижения.
Сегодня мы пересматриваем «Любовь и голуби» и смеёмся над приключениями Василия Кузякина. Мы знаем Михайлова как идеального Кузякина. Но за этой улыбкой скрывается драма актёра, который мечтал стать этим героем, но так и не смог.
Александр Фатюшин ушёл, оставив после себя десятки ролей и одну невыученную обиду. И, возможно, именно в этом и заключается его трагедия — не в том, что он не сыграл Васю Кузякина, а в том, что так и не смог простить себя за то, что не стал им.
