В этом году исполнилось 45 лет картине «Безымянная звезда». Удивительному, пронзительному, эмоционально обнаженному фильму. Это один из самых красивых, самых лиричных и самых правдивых советских фильмов. Каждый раз смотришь его и погружаешься в эту историю, в эти судьбы. Как же жаль, что сейчас не снимают такого.
Когда-то во дни далекой юности мне было безумно жаль, что Мона и учитель Мирою расстались. Ведь они так красиво полюбили друг друга, а этот противный Григ приехал и все испортил. Но сейчас, когда я оцениваю поступки с позиции прожитых лет, понимаю: Григ правильно сделал, что увез Мону, ибо ничего у нее с учителем не вышло бы.
Для начала давайте разберемся, кто такая Мона и кем она приходится Григу. Мона ему не жена. Она содержанка. Дорогая барышня для состоятельных господ, которых деликатно называли дамами полусвета. Почему точно известно, что не жена? Потому что, когда мадемуазель Куку спрашивает ее, как к ней обращаться — мадемуазель или мадам, она отвечает: «Как хотите. Я и то, и то». Как следует из фразы, брошенной Григом — Я тебя сделал — Мона начинала как рядовая «ночная бабочка», но затем какими-то судьбами попалась на глаза Григу, и тот вытащил ее «из низкой доли», сделал своей содержанкой, дал богатство и положение. Он ее даже не ревнует — какой смысл ревновать прости_утку?
С Григом Мона вкусила роскошной жизни и избаловалась — пармские фиалки, привезенные специально для нее самолетом в декабре, недостаточно свежи, а лилии недостаточно белы. Она ежедневно принимает две ванны с лавандой температурой 36,6 и ни одной десятой больше или меньше.
Конечно, Мона стала той, кем стала, не от хорошей жизни. Она, судя по всему, из бедной семьи и пошла на подобное занятие ради куска хлеба. И ей очень сильно повезло, что на ее пути встретился Григ — что ждало бы ее без его помощи, остается только воображать. Но Григ предложил ей все, о чем она мечтала. Правда, взамен ей пришлось стать его вещью. Любимой, но вещью. Понимает ли Мона, что она всего лишь любимая игрушка в руках богатого дяденьки, что она оказалась по сути в золотой клетке? Конечно, понимает. Но будем откровенны: ей тепло и удобно в этой клетке. А сбегает она не потому, что Григ ей противен, а потому, что она импульсивна и склонна к необдуманным поступкам. Из-за чего они поссорились? Они были в казино. Григ играл, Мона подошла к нему и в неподходящий момент стала просить денег. Григ проиграл, вспылил, Мона обиделась и сбежала — не в первый раз. «Я всегда нахожу тебя», — говорит ей Григ.
Но в этот раз что-то пошло не так. Мона сбежала не в другой отель, как делала обычно, а села на поезд и очутилась в захолустном провинциальном городке, где единственное развлечение — этот самый поезд и «все соседи говорят», а друзей угощают уткой, раздавленной товарняком. И вот тут, среди этой чрезмерной простоты, временами переходящей в беспардонность, она встречает его. Утонченного, чуткого, эмоционально отзывчивого, образованного мечтателя учителя местной школы Марина Мирою.
Мирою пленил Мону другими взглядами на жизнь. Мона, пришедшая из мира денег и роскоши, где к людям относятся как к вещам, вдруг открыла для себя звезды, полевые цветы и чистый колодец во дворе. Многим зрителям может показаться, что между ними вспыхнула любовь. Вовсе нет. Они потянулись друг к другу потому, что каждый из них другой, выбивающийся из той картины, которую он видит каждый день. Учитель, живущий среди развлекающихся сплетнями горожан, встретил ее — почти фею, чуждую этой грубости. Неспроста он ухватился за Мону — не с мужиковатой же мадемуазель Куку коротать ему век. А Мона… Мона радуется букету морковки и лейке в ванной как ребенок радуется новой игрушке. А «то, что произошло здесь ночью», — результат эмоционального всплеска.
Что было бы, если бы она осталась с учителем? Любая игрушка быстро надоедает. Восторг от нового развлечения скоро прошел бы. Умывание у колодца начало бы раздражать и захотелось бы ванны с лавандой. Начала бы закатывать истерики и в один прекрасный день сбежала бы от Мирою. К кому? Да к тому же Григу. Или его партнеру по бизнесу. А учитель… А учитель попросту финансово не потянул бы такую дамочку. Финансово и в бытовом плане. Он из тех, кто живет идеями, витает в облаках, кому много не надо — главное, чтобы на новую книгу хватило бы. Но Мона не из таких. Ей как раз надо и много, чего бедный провинциальный учитель дать ей не сможет. В фильме этого нет, а в пьесе она прямиком говорит: «Мне нужны другие вещи».
Поэтому, положа руку на сердце, мы должны признать: Григ был прав. Да, он циничен, он даже жесток, но надо отдать ему должное — он трезво оценивает ситуацию и он чертовски прав. Провинциальная романтика не для Моны. И поэтому он совершил единственный верный в данном случае поступок: увез птичку обратно в золотую клетку, где ей будет тепло и сытно, а сказочная любовь с учителем путь так и останется сказкой. «Давно известно — меж неравных не уживается любовь» (с).
