В 1950-х годах фильм Юлия Райзмана «Урок жизни» (1955) был очень популярен — практически, как «Разные судьбы» (1956), однако, историческая память — капризна, и драму Райзмана практически забыли. В чём урок жизни? А их тут несколько, а не только тот, что лежит на поверхности.
Итак, яркая индустриальная мелодрама на фоне возрождающихся городов, заводов и железных дорог. Девушки в цветастых приталенных платьях, мужчины с красивыми и суровыми лицами, а ещё – много света. Мир победы и послевоенного становления!
Середина 1950-х… Крупный волжский город. Студенты педагогического института готовятся к сессии – активно учат политэкономию. В этом цветнике особо выделяется Наташа (Валентина Калинина), красивая и целеустремлённая девушка…
Но – нет. Учёба – по боку. Их общий приятель – инженер Петя (Евгений Весник) приводит своего друга и начальника – Сергея Терентьевича Ромашко (Иван Переверзев). Компания собирается покататься по Волге, однако, начинается дождь. Общение, танцы и …волнение смутного чувства.
Ромашко с первого взгляда влюбляется в Наташу, а она, хотя, и не желает в этом признаваться, тоже покорена. Герой Переверзева хорош собой, деловит и при том – порывист. Не юноша, но мужчина. Разве можно его сравнить с мальчиками их факультета, пусть умненькими, но такими несмелыми?
Наташа бросает вуз несмотря на то, что мечтала о профессии учителя, становится женой, а потом и мамой. Всё ради Серёженьки! Это – звоночек. Насчёт вуза. Ромашко кажется лучшим из людей, но по факту он весьма далёк от идеала. Честный, умный, верный и – тиран.
В те годы активно обличали командный метод руководства, считая его проявлением барства. По ходу дела Сергея даже хотели выгнать из партии после фельетона в «Правде». За что? При всей своей честности и трудоспособности он – плохой руководитель, ибо не уважает людей, считая, что есть два мнения – 1) моё и 2) ошибочное.
С женой, конечно, он помягче, но в 99 случаях из 100 проявляет равнодушие. Да, он занят и не обязан помнить о годовщине их свадьбы, а за обедом ему интереснее почитать газету, чем беседовать с Наташей, но она всё больше чувствует себя ненужной, бесполезной, потерянной.
В 1950-х много писали о «человеческом факторе», о том, что мало быть фанатом своего завода, конструкторского бюро или, как в случае с Ромашко – вверенного строительства. Надо быть чутким и внимательным. Кроме того, Сергей окружил себя подпевалами да лизоблюдами, которые не спорили.
В общем после своего прочувствованного монолога Наташа уезжает в свой родной город, прихватив ребёнка. Там она заново поступает в пединститут и оканчивает его с отличием. А что Ромашко? Его резко понижают в должности, и он становится обычным прорабом…
Всё же спец он преотличный, а руководить целой стройкой ему никто больше не доверит. А что же Наташа? Она всё ещё любит своего мужа и в финале они мирятся. Да, урок жизни – для Ромашко, чтобы не задавался и не строил из себя Цезаря, да и для Наташи… Нельзя, даже ради любимого мужчины, бросать своё призвание. Жизнь мстит депрессиями.
