Александр Володин писал пьесы, полные тонкого лиризма и веры в человека, стали классикой советского кинематографа и театра. «Пять вечеров», «Старшая сестра», «Осенний марафон» — эти названия знают миллионы.
Но за внешним успехом и признанием драматурга Александра Володина скрывалась жизнь, полная глубоких внутренних конфликтов, одиночества и мучительных поисков простого человеческого счастья, которое он так гениально описывал для своих героев.
Трудное детство
Беззаботное детство Саши Лифшица, рождённого в 1919 году, оборвалось в одночасье, когда ему было всего пять лет. Скоропостижная смерть любимой матери оставила мальчика один на один с суровой реальностью.
Его отец, Моисей Лифшиц, грубый и неуживчивый мужчина, к тому времени уже имел другую семью и не испытывал ни малейшей потребности в воспитании сына. Сироту приютил дядя по материнской линии, московский врач. Но милосердие родственника оказалось формальным и суровым.
Жизнь в московской квартире дяди стала для Шурочки Лифшица испытанием на прочность. Мальчика держали на голодном пайке, зато бесконечно ругали и наказывали, даже за сущие мелочи. В школу он ходил в казённой одежде и в обуви, которая была ему мала на несколько размеров. Одноклассникам приходилось скидываться на билет в кино для нищего Саши, что было крайне унизительно для застенчивого ребенка.
Еще одним тяжелым ударом стало публичное изгнание из пионерлагеря за то, что он посмел повесить над кроватью портрет не «отца всех народов», а актера Качалова. Опешивший от стыда мальчик сбежал и скитался по московским чердакам, не решаясь вернуться к родственникам.
Единственным спасением от жестокости мира стали для него книги. Он читал запоем, находя в литературе утраченную гармонию. С пятнадцати лет начал тайком писать свои первые рассказы, но врожденная неуверенность в себе не позволяла ему никому их показывать.
После школы была неудачная попытка учебы в Московском авиационном институте, затем учительские курсы в Серпухове, которые давали хоть какую-то независимость в виде общежития.
Его педагогическая карьера в подмосковной деревне Вешки оказалась недолгой. Решающую роль в выборе пути сыграл старший брат, чья судьба была связана с театром. Вдохновленный его примером, Александр в 1939 году стал студентом-театроведом ГИТИСа.
Однако осуществить свою мечту о творчестве в тот период ему было не суждено: спустя два месяца после начала учебы его призвали в армию. На прощание его ждала Фрида — простая невзрачная девушка из еврейской семьи, жившей в Москве.
Война для связиста, сапера и пехотинца Лифшица стала тяжелейшим моральным испытанием. Он прошел через тяжелейшие бои, дважды был ранен, один раз осколок снаряда остановился в сантиметре от сердца. Но куда страшнее физических ран была рана душевная. Он вернулся с войны с увядшей душой, разуверившийся и надломленный.
Первый же поход в Малый театр, в переполненный зал, где сидели «раздобревшие генералы», вызвал у него лишь горькое отторжение. Война отняла у него веру, а её призраки будут преследовать его всю оставшуюся жизнь, став одной из причин его пристрастия к «фронтовым ста граммам».
Творчество и признание
В 1946 году он окончил ВГИК, а Фрида, дождавшаяся его с фронта, деловито и настойчиво требовала, чтобы он на ней женился. Однажды, по пути в магазин за керосином, она чуть ли не насильно привела его в ЗАГС, причем их паспорта она предусмотрительно захватила с собой.
Так Александр стал женатым человеком, вот только счастья ему это не прибавило. К Фриде он не испытывал сильных чувств, но, будучи человеком ответственным, принял на себя эту ношу.
Окончив ВГИК в 1949 году, он уехал с женой и маленьким сыном Володей в Ленинград. Жизнь в сырой семиметровой комнате в коммуналке, работа сценаристом на «Леннаучфильме» и унизительный ночной труд «литературного раба» — правка чужих бездарных рукописей за гроши — всё это угнетало его. Он жаждал творить сам.
Однажды он, волнуясь и чувствуя себя неловко, всё же решился прийти в редакцию литературного журнала, а для храбрости взял с собой 6-летнего сына. Редактору рассказы понравились, но еврейскую фамилию автору посоветовали сменить и взять псевдоним, к примеру, в честь сына — Володин. Именно под этой фамилией и узнала Александра Володина вся страна.
Вскоре он начал публиковаться, а в 1954 году вышел сборник «Рассказы». Но настоящая слава пришла к нему благодаря театру. Пьеса «Фабричная девчонка», поставленная в ЦТСА, имела успех, а премьера спектакля «Пять вечеров» в БДТ стала настоящим триумфом Александра Володина.
Прошло совсем немного времени, и он стал одним из самых востребованных драматургов страны. Семья смогла переехать из подвала в светлую кооперативную квартиру. Казалось, жизнь наладилась.
Но вместе со славой пришли и проблемы. Советская критика обвиняла его в «мелкотемье», пессимизме и в том, что его герои живут слишком плохо и грустно. От него требовали показать положительного героя, а он упрямо писал о внутренней хрупкости человека. Он с трудом переносил незаслуженную критику, чувствуя жгучую несправедливость.
Он объяснял, что просто пишет о людях, которые дарят друг другу счастье. Он не умел бороться с системой, а подобные нападки переносил крайне тяжело и всё чаще топил свои горестные чувства в алкоголе. А в личной жизни драматурга назревали события, которые вскоре затмили все его творческие терзания.
Семейная драма
Брак с Фридой Шилимовной с самого начала держался не на страсти, а на чувстве долга, привычке и общих бытовых трудностях. Она была практичной хозяйкой, он — добытчиком. Любви, того самого пронзительного чувства, между ними не было. А когда Александр Володин стал знаменит, у него появились поклонницы, и среди них — молодая женщина по имени Лена, реквизитор Театра на Литейном.
Она была полной противоположностью практичной Фриде, и Александр Володин влюбился, причём очень серьёзно. Между ним и Леной вспыхнул бурный роман. Для пятидесятилетнего драматурга эти тайные встречи стали глотком свежего воздуха, возможностью почувствовать себя любимым и желанным. Он тщательно скрывал связь от жены, вынужден был постоянно изворачиваться и лгать.
В какой-то момент возлюбленная драматурга захотела ребенка. Володин, для которого семья и так была сложным клубком обязательств, испугался. Он резко отказался, понимая, к каким непоправимым последствиям это может привести. Однако в 1973 году, несмотря на его возражения, Лена родила мальчика, которого назвали Алешей.
С этого момента жизнь Володина окончательно раскололась надвое. Пятьдесят четыре года — возраст, когда многие подводят итоги, а он оказался в ловушке двойной жизни. Он разрывался между двумя семьями, пытаясь уделять внимание и законной жене со взрослым сыном Владимиром, и тайной возлюбленной с маленьким Алешей.
Развязка наступила трагично и неожиданно. В январе 1978 года Володины отметили Новый год в своем доме. А Старый Новый год Александр Моисеевич отправился праздновать к Лене и четырехлетнему Алеше. Во время застолья женщина скоропостижно скончалась прямо на руках Александра Володина. В один миг он потерял любовницу и стал единственным опекуном маленького ребенка.
В ту же ночь, в состоянии шока и отчаяния, он принял самое тяжелое решение в своей жизни. Взяв за руку испуганного, ничего не понимающего Алешу, он привел его в свой дом, к жене. Картина, которая предстала перед Фридой Шилимовной, была ужасна. Ее муж, известный драматург, стоял перед ней на коленях. Он рыдал, подталкивая к ней белокурого мальчика и умолял принять ребёнка.
Он просил казнить его самого, но не выгонять Алёшу. Обескураженная супруга смотрела на мальчишку и не понимала, как муж посмел привести в её дом ребёнка от другой женщины. Можно лишь догадываться, что чувствовала жена драматурга, видя стоящего на коленях мужа.
Потрясенная, оскорбленная и униженная Фрида не могла найти в себе сил для прощения. Она молча собрала вещи и уехала к своему взрослому сыну Володе. Володин остался один с маленьким Алексеем. Позднее Фрида Шилимовна вернулась. Она была слишком привязана к мужу и к тому укладу жизни, который они построили за долгие годы.
Алексей остался в семье, но подлинного примирения между супругами не произошло. Они продолжали жить под одной крышей как чужие люди, связанные общей историей, болью и чувством долга. Этот горький опыт тайной жизни, двойной морали и мучительного чувства вины Володин позже воплотил в пьесе «Горестная жизнь плута», которая легла в основу знаменитого «Осеннего марафона».
Последние годы жизни драматурга были омрачены одиночеством и болезнями. Оба его сына, Владимир и Алексей, эмигрировали в США. Они звали отца с матерью к себе, но они наотрез отказались покидать Россию, хотя и летали к сыновьям, и даже пробовали жить в Америке.
Александр Володин в конце жизни был очень одинок и несчастен. Алкогольная зависимость, давно тлевшая в нём, окончательно взяла верх. В прессе периодически появлялись заметки о его пьяных выходках. Несмотря на то, что его пьесы продолжали ставить, а фильмы — показывать по телевидению, он жил очень скромно, а под конец — бедно.
Ирония судьбы настигла его в 1999 году, когда восьмидесятилетний драматург получил престижную премию «Триумф» и 50 000 долларов. Деньги, которые могли бы обеспечить ему достойную старость, очень быстро разошлись по рукам многочисленных просителей и малоприятных знакомых. Он не умел и не хотел отказывать, равнодушно относясь к материальной стороне жизни.
В декабре 2001 года драматург оказался в жуткой больнице, где давно не было ремонта, а под полом скреблись мыши. Его жена в то время болела и не навещала его. Александр Володин был один, одинок и забыт.
Ночью 17 декабря 2001 года он скончался. Его судьба стала трагической параболой: он подарил зрителям целый мир тонких, трепетных человеческих отношений, но так и не смог обрести гармонию в собственной жизни.
Другой драматург, Владимир Валуцкий, отразил собственную историю в сценарии к фильму Игоря Масленникова «Зимняя вишня». На протяжении многих лет у него были отношения с актрисой Надеждой Репиной, и развивались они именно так, как у героев картины.
