Фильм “Утомлённые солнцем”, вышедший на экраны в 1994 году, стал первым российским произведением, удостоенным одновременно премии “Оскар” и Гран-при Каннского кинофестиваля, что представляет собой уникальный случай в истории отечественного кинематографа.
Название картины отсылает к популярному танго “Утомлённое солнце”, существовавшему в 1930-е годы, и в то же время ненавязчиво связано с названием знаменитой эпопеи “Унесённые ветром”. Это не случайно, поскольку оба произведения изображают любовную драму на фоне значительных исторических событий.
Солнце в данном контексте символизирует власть, правителя и могущественное государство; его лучи могут заботливо согревать, но и нести возмездие. События фильма разворачиваются в течение суток, после чего судьбы главных героев трагически обрываются.
Шаровая молния, представляющая собой символ солнца-убийцы, служит предвестником надвигающейся беды. Её непредсказуемый и неконтролируемый характер вызывает тревогу и неуверенность в будущем, напоминая о временах, когда никто не мог чувствовать себя в безопасности и не существовало гарантий: кто станет жертвой, а кто сможет избежать катастрофы.
Атмосфера фильма насыщена ощущением летнего марева, давящей и знойной жары перед надвигающимся штормом. Вокруг царит, казалось бы, летняя идиллия, но даже кожей чувствуется предвестие надвигающейся бури. Вот-вот произойдет страшный катаклизм — война, однако судьба семьи комдива Котова рухнет раньше, чем начнётся этот ужас.
Признаки грядущей войны и конца спокойной жизни проявляются в учениях танкистов и тренировках на случай газовой атаки. Тем не менее, Котов, пребывая в состоянии чрезмерной самоуверенности, не замечает ничего вокруг себя.
“Счастливая семья?”
Судьба одной семьи переплетается с судьбой всей страны. Котов, “красный командир”, кажется чуждым среди родных своей жены-интеллигентки. Гражданская война осталась позади, и комдив наслаждается чаем из фарфоровой чашки в компании вчерашних противников. Его супруга когда-то была увлечена другим мужчиной и даже пыталась покончить с собой из-за него, но это не стало препятствием для Котова.
Он ощущает себя счастливым, удовлетворённым, обожает свою жену и дочь, не замечая, что превратился в типичного “барина”, против которого когда-то сражался. Он занял место, на которое не имеет права, и совершенно этого не осознаёт.
Его не смущает помещичья атмосфера усадьбы, в которой он проживает. Он принимает деревенских школьников в пионеры, пользуясь при этом услугами горничной. Котов ощущает полную безопасность — ему кажется, что властное солнце всегда будет нежно его согревать.
Дачный посёлок, названный ХЛАМ (посёлок для художников, писателей, артистов и музыкантов), стал пристанищем для бывшего комдива, и его идеалы, утратив свою прежнюю значимость, превратились в… хлам.
Однако противник, которого Котов когда-то устранил, вновь появляется на арене. Он делает это не по собственному желанию, а по приказу. Этот человек тоже “утомлён солнцем”, и его существование уже не имеет смысла. Тот, кого советская власть задействовала для борьбы с предыдущим режимом, участвует в “русской рулетке”, прежде чем принять на себя тяжёлую задачу: покончить с жизнью Котова и его семьи.
“Дмитрий Арсентьев – посланник Смерти…”
Бывший белогвардеец, завербованный красной разведкой и получивший прозвище “Музыкант”, оказывается на пороге дома, который когда-то называл своим. Теперь здесь правит Котов, лишивший Митю его любимой женщины, семьи, дома и родины.
Однако Митя понимает, что судьба комдива предрешена — всесильное “солнце” решило исключить Котова из игры. Он приходит раньше остальных агентов, чтобы предупредить своего соперника о надвигающемся конце.
Что стоит за поступком Музыканта? Желание отомстить, сообщить губительную новость или стремление помочь? Скорее всего, это месть. Он не в состоянии ни спастись сам, ни спасти семью Котовых. Митя жаждет увидеть свою любимую, но это влечение приносит ему лишь страдания. Ему известно, что он стал причиной гибели тех, кого любил.
Трагичность ситуации заключается в том, что он действует не по своей воле. В условиях тоталитарного режима никто не может позволить себе проявлять инициативу. Он устраняет своего соперника не ради мести, а по указанию свыше.
“Была любовь. Была, да только всё прошло…”
На первый взгляд, всё выглядит довольно просто: Музыкант собирается отомстить комдиву и вернуться в привычный для него мир, населённый скучающими дачниками, учёными, преподавателями и художниками. “Инородный элемент” Котов будет жестоко изгнан из барской усадьбы, где он так прочно обосновался.
Однако постоянный страх, предательство и ложь препятствуют возвращению Мити, делая его невозможным. Он страдает от глубокого эмоционального погружения, измотан солнцем, презирает себя, не видит никакого будущего, и его душа истощена до предела.
Музыкант, играющий роль двойного агента и предателя, совершает последнее предательство и заканчивает свою жизнь, вскрыв себе вены. Механизмы репрессий разрушают жизни всех — как жертв, так и их палачей.
В отличие от Мити, Котов пока не осознаёт, что его судьба уже решена. Он ощущает свою неограниченную власть и невозмутимо насмехается над агентами НКВД. Он не понимает, что его звезда уже потухла, и его угрозы лишь вызывают у противников усталость и скуку. Униженный и оскорблённый, лишённый прежних привилегий, теперь он может только выть, подобно раненому животному.
В 1930-е годы жёны репрессированных военачальников сталкивались с трагической участью, зачастую сопоставимой с судьбой их мужей. Их чаще всего расстреливали или отправляли в трудовые лагеря. Что касается дальнейшей судьбы женщины, из-за которой возникло соперничество между Котовым и Митей, то здесь нет никаких сомнений: этот любовный треугольник обречён.
“В каком направлении двигаться дальше?”
Митя осознаёт, что единственной непоколебимой реальностью в неустойчивом предгрозовом тумане является власть диктатора, сила “солнца”. Когда портрет Сталина возносится над полями, над израненным комдивом и над всей страной, Музыкант с ироничным восхищением принимает его присутствие.
Одинокий водитель грузовика, убитый агентами, стал символом нации, утратившей свои ориентиры. Люди уже не понимают, что есть добро, а что зло, кто враг, а кто друг. Далёкие кумиры преданы забвению, и никто не может укрыться от яркого, жгучего света солнца.
