Шукшин, Тарковский, и даже Андрон Кончаловский и Александр Митта – вы знали, что все они были однокурсниками, закончили режиссерский факультет ВГИКа, мастерскую М.И. Ромма?
Кончаловский, правда, выпустился на несколько лет позже. Я даже пыталась найти названия или иную информацию об их дипломных работах, но за давностью лет – дело было 60 лет назад – ничего не нашла.
Василий Шукшин (о феномене его популярности мы говорили вчера) – режиссер, актер, писатель – был выходцем из глубокой провинции.
Он писал о «сельских чудиках», как позже называли его персонажей критики. И сам был тоже таким вот «чудиком» – простым, бесхитростным (на первый взгляд), служивым, человеком от мотыги.
Его судьба дала удивительный крен, и Шукшин прославился на всю страну.
Андрей Тарковский – культовый советский режиссер, работы которого стали мировым достоянием – представлял собой личность совершенно противоположную Шукшину.
Наследник творческой интеллигенции, мятущийся и резкий, его работы сочились психологизмом и метафорами.
Итак, будучи студентами, Тарковский и Шукшин были знакомы. Почему и как они конфликтовали?
Знаете, я совершенно уверена, что если тебя что-то бесит в другом человеке – ищи это в себе самом. Это непреложная истина. Мы не любим в других то, что чуем в себе, и переносим свое неприятие на Другого.
Вот и у Василия Макарыча и Андрея Арсеньевича, несмотря на всю их внешнюю непохожесть, был общий психологический знаменатель.
Они это чуяли в друг друге, поэтому в молодости держались максимально холодно и презрительно. Что же это был за знаменатель? Я думаю, что это покинутость, переживание в раннем детстве своей ненужности и покинутости.
И Шукшин, и Тарковский рано потеряли отцов. Когда началась ВОВ, Андрею было 9 лет, Василию – 11. В эпоху репрессий 30-х годов алтайский крестьянин Макар Леонтьевич Шукшин был арестован и расстрелян.
Василия воспитывал отчим, и хотя детство было пронизано бедностью и тяжелой работой, Шукшин вспоминал мать и отчима с благодарностью.
Что касается Тарковского, то его отец бросил в 3-летнем возрасте, уйдя к другой женщине.
Андрея тянула мать. И парень вырос недовольным жизнью и неблагодарным – он после школы связался с дурной компанией и вообще чуть не угодил в тюрьму.
И пока Андрей «дурковал», Шукшин вкалывал слесарем на заводе, работал в школе, служил в ВМФ. Шукшин был не только по жизненному опыту, но и по возрасту старше всех однокурсников – ему было 25, когда он поступил во ВГИК.
Во многом ученики обязаны своему учителю, Народному артисту СССР, лично знакомому со Сталиным (И.В. любил его картины), Михаилу Ромму.
Говорили, что Ромм нарочно взяв в свою мастерскую двух абитуриентов только потому, что один знал слишком много (Тарковский), другой – слишком мало и был великовозрастным «колхозником-переростком» (Шукшин).
Шукшин болезненно переживал свою необразованность, остро ощущал превосходство однокурсников в интеллектуальном плане (думаю, по этой причине он впоследствии и стал спиваться).
Да, Ромм ставил вот такие вот психологические опыты над своими студентами – они у него были, как подопытные мышки. Может, это и было жестоко, но все его выпускники впоследствии стали выдающимися творцами.
В личной жизни у них тоже было много похожего. И Тарковский, и Шукшин были домашними тиранами. Только разного свойства.
Василий Макарович был «домашним тираном обыкновенным» – пил, дрался, крушил мебель.
Его жена, Лидия Федосеева, не только терпела все это, но еще и в ущерб сну и пище помогала мужу писать – правила его писанину, относила в издательства.
Тарковский был «тираном психологическим». По словам дочери, родители были друг с другом на «вы» и на работе, и дома. При этом отец постоянно изменял матери.
Он вслух и не стесняясь говорил, что чтобы актриса поняла, чего от нее хочет режиссер, она должна войти с ним в близкие отношения.
Шукшин ощущал свое творческое окружение как соперников.
В дружеском застолье по поводу венецианского триумфа «Иванова детства» Тарковского он вдруг заявил:
– А ведь я вас всех обойду! И тебя, Андрюха…!
Андрей парировал: – Зачем? Мы тебя любим! Расступимся и пропустим – иди!
– Нет! Сопротивляйтесь. Не люблю, когда мне зажигают зеленый свет.
Не обошел. Шукшина не стало раньше всех из того звездного выпуска. Как было сказано выше, он пристрастился к алкоголю, стал спиваться.
Однажды чуть не потерял на улицах Москвы дочь Марию (от Лидии Федосеевой), после этого остановился и пытался завязать. Но если верить рассказам коллег, пить он продолжил, просто стал скрываться.
В итоге в 45-летнем возрасте его сердце остановилось. В адрес вдовы и на имя умершего пришли сотни тысяч писем со всего Союза: люди писали соболезнования, многие не верили, что Василий Макарович умер.
Уже после смерти Шукшина Тарковский говорил о своем беспредельном уважении к нему. О добром отношении и к его фильмам, и к писательству. Но отметил, что тот не постиг «смысл русского характера», а ваял «умилительные» сказочки.
Тарковского не стало в возрасте 54 лет. Он умер, живя около шести лет в Европе, и наблюдая, как в СССР безрезультатно пытались вычеркнуть его вклад из культурного наследия страны.
У Андрея Арсеньевича была диагностирована запущенная онкология, увы, спасти его не удалось. Он умер в Париже, в последние декабрьские дни 1986 года. Похоронен на русском кладбище в Париже.
То, что за год до смерти Тарковского ему во сне являлся Шукшин (они во сне играли в карты), свидетельствует, как я полагаю, о глубоком подсознательном уважении к Василию, как к личности.
