— Ты совсем с ума сошла? — Михаил стоял в дверях, сжимая кулаки так. — Как ты могла даже подумать о таком?
— А что мне оставалось делать? — Анна резко развернулась, глядя на него с вызовом. Её светлые волосы разметались по плечам. — Ты бы хоть раз в жизни спросил, чего хочу я!
Маленькая квартира на окраине Нижнего Новгорода, казалось, сжималась от напряжения между ними. За окном шёл дождь, стучал по карнизу, как метроном, отсчитывающий время до неизбежного.
— Мы же договорились, — его голос звучал глухо. — Ещё пять лет назад договорились.
— Нет, Миша. Это ты договорился. Сам с собой.
Она отвернулась и подошла к окну. Её силуэт чётко вырисовывался на фоне сумеречного неба. Тридцать два года, а плечи уже устали держать груз чужих ожиданий.
— Восемь лет вместе, — продолжила она тихо. — Восемь лет я слышу: «потом», «не сейчас», «когда-нибудь». А теперь выясняется, что ты давно всё решил. Без меня…
История Анны и Михаила начиналась как тысячи других — институт, общие друзья, случайная встреча на дне рождения однокурсника. Она — филолог с горящими глазами, мечтавшая открыть книжный магазин. Он — перспективный инженер-строитель, уверенный в своём пути.
Первые годы они жили как во сне — съёмная квартира, ужины, планы на будущее. Михаил много работал, постепенно поднимаясь по карьерной лестнице. Анна устроилась в школу учителем литературы. Денег хватало впритык, но они были счастливы.
— Я уже купил билеты, — Михаил достал из кармана конверт и положил на стол. — Всё решено. Через две недели мы будем в Москве.
— А ты не подумал спросить меня? — Анна смотрела на конверт, как на змею, готовую ужалить. — У меня здесь работа, друзья, мои ученики…
— Ань, это шанс! — он подошёл ближе, пытаясь взять её за руки, но она отстранилась. — Такое предложение бывает раз в жизни. В Москве я буду получать втрое больше. Мы наконец сможем купить свою квартиру, а не снимать эту конуру.
— Это не конура, — её голос дрогнул. — Это наш дом. Восемь лет дом.
Первая трещина в их отношениях появилась три года назад. Анна нашла старую тетрадь со своими набросками бизнес-плана книжного магазина. Расчёты, идеи, даже название — «Страница». Она загорелась, начала узнавать о кредитах, аренде помещений.
В тот вечер она ждала Михаила с особенным ужином и бутылкой вина. Ждала, чтобы поделиться своей мечтой.
— Это несерьёзно, — сказал он тогда, даже не дослушав до конца. — Книжные магазины закрываются по всей стране. Все читают в интернете. Это выброшенные деньги.
— Но я всё просчитала, — пыталась объяснить она. — Будет не просто магазин, а…
— Аня, — он прервал её тем особенным тоном, который появился у него в последние годы. Тоном человека, который точно знает, как устроен мир. — Давай будем реалистами. У нас нет денег на такие эксперименты. Мне нужно сосредоточиться на карьере. Когда встанем на ноги, тогда и поговорим о твоих… увлечениях.
В ту ночь она долго плакала в подушку, стараясь, чтобы он не услышал.
— Я не поеду в Москву, — твёрдо сказала Анна, глядя ему прямо в глаза. — Не сейчас.
— Что значит «не поеду»? — Михаил недоверчиво покачал головой. — Ты не понимаешь, о чём говоришь. Я уже подписал контракт.
— Вот именно, Миша. Ты подписал. Без меня. Как всегда.
— Я делаю это для нас! — его голос сорвался на крик.
— Нет, — она покачала головой. — Ты делаешь это для себя. Для своего представления о том, какой должна быть наша жизнь.
На столе лежал ещё один конверт. Тот, который она не успела ему показать. Извещение о гранте на развитие малого бизнеса. Её проект «Страница» прошёл первый отбор.
Михаил вырос в семье, где всё было предопределено. Его отец, инженер с сорокалетним стажем, с детства внушал ему: настоящий мужчина должен обеспечивать семью, строить карьеру, двигаться вверх. Мать молча поддерживала эту философию, хотя когда-то мечтала стать художницей.
Когда Михаил привёл Анну в родительский дом, отец осмотрел её с ног до головы и потом сказал сыну: «Хорошая девочка. Но слишком много фантазий в голове. Смотри, чтобы не сбила тебя с пути».
Для Михаила этот путь был прочерчен с самого детства — институт, работа в хорошей компании, карьерный рост, московская квартира, статус. И Анна должна была стать частью этого плана. Уютным дополнением к его успеху.
Он никогда не думал, что у неё могут быть другие мечты. Серьёзные мечты, а не просто женские капризы, как он это называл.
— Я подала заявку на грант, — сказала Анна, доставая свой конверт. — И прошла в следующий этап. Через месяц защита проекта.
Михаил взял бумаги, пробежал глазами.
— И ты молчала? — его лицо исказилось от непонимания. — Всё это время?
— А ты бы стал слушать? — горько усмехнулась она. — Ты же всё решил. Карьера, Москва, большие деньги.
— Аня, но это же… несерьёзно, — он запнулся, увидев, как изменилось её лицо.
— Вот поэтому я и молчала, — тихо сказала она. — Для тебя всё, что важно для меня — несерьёзно.
За окном усилился дождь. Где-то вдалеке прогремел гром.
— И что ты предлагаешь? — спросил он, бросив бумаги на стол. — Я отказываюсь от работы мечты, а ты открываешь свой магазинчик? Мы так и будем прозябать в этой дыре?
— Нижний Новгород — не дыра, — устало сказала она. — И дело не в магазине. Дело в том, что ты никогда не спрашивал, чего хочу я. Даже не пытался понять.
— А чего ты хочешь, Аня? — он почти выплюнул эти слова. — Чтобы я отказался от всего, над чем работал годами?
— Я хочу, чтобы ты хотя бы раз посмотрел на меня как на равную, — её голос дрожал. — Не как на приложение к твоей жизни. Как на человека со своими мечтами.
Вечерами, когда Михаил задерживался на работе, Анна часами просиживала за компьютером, изучая маркетинг, бухгалтерию, управление малым бизнесом. Она связалась с издательствами, нашла поставщиков, разработала концепцию не просто книжного магазина, а культурного пространства с лекциями, встречами, мастер-классами.
Она обошла десятки помещений, прежде чем нашла то самое — небольшое, но светлое, с высокими потолками и старинным паркетом, в двух шагах от набережной. Хозяин, пожилой профессор, влюбился в её идею и предложил арендную плату ниже рыночной.
Всё это время она пыталась рассказать Михаилу, но он всегда был слишком занят, слишком устал или слишком увлечён рассказами о своих успехах.
А потом появилась возможность гранта. И впервые за долгое время Анна почувствовала, что дышит полной грудью.
— Я люблю тебя, Миша, — сказала она, и в её голосе была бесконечная усталость. — Но я больше не могу жить только твоей жизнью.
— То есть, ты выбираешь свой магазин вместо меня? — он смотрел на неё с недоверием.
— Нет. Я выбираю себя. Свою жизнь. То, что важно для меня.
— И что теперь? — он опустился на стул, вдруг осознав, что почва уходит из-под ног. Весь его тщательно выстроенный план рушился на глазах.
— Не знаю, — честно ответила она. — Но я не поеду в Москву. По крайней мере, сейчас.
Они замолчали. Тишина, нарушаемая только стуком дождя, стала почти осязаемой.
— Знаешь, — наконец сказал Михаил, — мой отец однажды сказал, что женщина должна следовать за мужчиной. Что её место — рядом с ним, что бы ни случилось.
— А моя бабушка говорила, что человек должен следовать за своим сердцем, — тихо ответила Анна. — Иначе однажды он проснётся и поймёт, что живёт чужую жизнь.
Первую встречу с потенциальными инвесторами Анна назначила на следующее утро. Она почти не спала ночью, перебирая в голове каждое слово презентации. Михаил ушёл рано, не попрощавшись.
Встреча прошла лучше, чем она ожидала. Пожилой бизнесмен, владелец сети магазинов электроники, заинтересовался её идеей и предложил стать партнёром.
— У меня внучка в девятом классе, — сказал он, листая её бизнес-план. — Совсем не читает. Говорит, скучно. А то, что вы предлагаете — интересно. Современно. Я в деле.
Выйдя из кафе, где проходила встреча, Анна первым делом потянулась к телефону, чтобы позвонить Михаилу. И замерла с поднятой рукой. Она вдруг поняла, что ему это будет неинтересно. Что он скажет: «Это только первый шаг, ещё ничего не решено, давай не будем загадывать».
Вместо этого она позвонила своей бывшей однокурснице Марине.
— Анька! Это же потрясающе! — восторженно закричала та в трубку. — Я всегда знала, что у тебя получится! Давай встретимся вечером, отметим!
Вечером они сидели в маленьком ресторанчике на набережной. Марина, яркая, с короткой стрижкой и звонким смехом, слушала её с горящими глазами.
— А Мишка как отреагировал? — спросила она, когда Анна закончила рассказ.
— Никак, — Анна крутила в руках бокал с вином. — Он уезжает в Москву. Большая карьера, большие перспективы.
— А ты?
— А я остаюсь.
Марина присвистнула.
— Вот это поворот. И что дальше?
— Не знаю, — честно ответила Анна. — Впервые в жизни я действительно не знаю. И знаешь что? Это… волнующе.
Когда Анна вернулась домой, Михаил уже был там. Он сидел на кухне, перед ним стояла нетронутая чашка чая.
— Привет, — осторожно сказала она.
Он поднял глаза. Они были красными, будто он не спал или… плакал? Михаил никогда не плакал, по крайней мере, при ней.
— Я звонил в московский офис, — сказал он странно спокойным голосом. — Объяснил ситуацию. Они согласились отложить мой переезд на три месяца. За это время я должен наладить работу филиала здесь и подготовить замену.
Анна молча смотрела на него, не понимая, к чему он ведёт.
— Три месяца, Аня, — продолжил он. — За это время ты сможешь понять, выгорит ли твоя затея с магазином. Если нет — мы вместе поедем в Москву. Если да…
Он замолчал, не в силах произнести вслух то, что становилось всё более очевидным.
— Спасибо, — тихо сказала она, присаживаясь напротив. — Но дело не только в магазине, Миша.
— А в чём?
— В том, что мы хотим разных вещей. Всегда хотели. Просто я слишком долго пыталась себя убедить, что твои мечты — это и мои мечты тоже.
Он сидел неподвижно, глядя куда-то сквозь неё.
— Знаешь, я сегодня весь день думал, — наконец сказал он. — Вспоминал, как мы познакомились. Какой ты была тогда — с этими твоими идеями о литературных вечерах, о книжном клубе… Я всегда считал это милыми фантазиями. Никогда не думал, что ты действительно этого хочешь. Что это… серьёзно.
— Потому что для тебя серьёзно только то, что приносит деньги и статус, — грустно улыбнулась она.
— Возможно, — он потёр лицо руками. — Меня так воспитали.
Следующие недели они жили как чужие люди, делящие одно пространство. Михаил допоздна задерживался на работе, налаживая дела перед отъездом. Анна всё время проводила в подготовке к защите проекта для получения гранта.
Она нашла небольшую квартиру недалеко от будущего магазина — старый дом с высокими потолками и скрипучими половицами. Хозяйка, узнав о её планах, согласилась на символическую плату первые полгода.
— Я тоже когда-то мечтала открыть своё дело, — сказала пожилая женщина с удивительно молодыми глазами. — Не решилась. Всю жизнь жалею.
В день, когда Анна должна была переезжать, Михаил неожиданно взял выходной.
— Я помогу тебе с вещами, — сказал он за завтраком. — Один я не справлюсь, но хотя бы книги перевезём.
Они молча грузили коробки в такси. Каждая книга, каждая вещь будто кричала о восьми годах вместе, о несбывшихся надеждах, о разбитых мечтах.
— Интересно, — вдруг сказал Михаил, держа в руках потрёпанный томик Чехова, — если бы я тогда, три года назад, отнёсся серьёзно к твоей идее с магазином… всё было бы иначе?
Анна пожала плечами.
— Не знаю. Наверное. Или нет. Дело не только в магазине, Миша.
— А в чём?
— В том, что мы разные. Хотим разного от жизни. И это нормально. Просто… грустно.
Вечером, когда последняя коробка была перенесена в новую квартиру, они стояли у двери, не зная, что сказать друг другу.
— Я буду скучать, — наконец произнёс Михаил.
— Я тоже, — она смотрела на него, пытаясь запомнить каждую черту его лица. — Знаешь, несмотря ни на что, эти восемь лет были…
— Я знаю, — он прервал её, боясь услышать слово «ошибкой». — Для меня тоже.
Они обнялись — неловко, будто в первый раз. Он ушёл, не оглядываясь.
Анна закрыла дверь и осмотрелась. Пустая квартира, коробки с вещами, неизвестность впереди. Страшно. Одиноко. И почему-то — правильно.
Магазин «Страница» открылся осенью, когда деревья на набережной окрасились в золото и багрянец. Небольшое помещение с книжными полками до потолка, уютными креслами в углу и ароматом свежезаваренного кофе быстро стало популярным местом в городе.
Анна проводила там всё своё время — встречала посетителей, организовывала литературные вечера, читала вслух детям каждое воскресенье. Её проект получил грант, а пожилой бизнесмен-партнёр оказался мудрым наставником, который помогал ей разобраться в тонкостях ведения дел.
Михаил уехал в Москву в конце лета. Они не общались, только изредка Анна видела его фотографии в социальных сетях — строгий костюм, высотки на заднем плане, уверенная улыбка человека, который точно знает, чего хочет от жизни.
Иногда по ночам, особенно когда за окном шёл дождь, она думала о том, как могла бы сложиться их жизнь, если бы они оба научились слушать друг друга раньше. Если бы он поверил в её мечту, а она не боялась настаивать на своём.
Но чаще она думала о завтрашнем дне — о новых книгах, которые нужно заказать, о литературном вечере, который планировала провести, о людях, которые приходили в её магазин и находили там не только книги, но и частичку её души.
Зимним вечером, когда снег засыпал город и превратил набережную в сказочное царство, дверь магазина открылась, впуская морозный воздух и высокую фигуру в тёмном пальто.
Анна подняла глаза от книги, которую читала в ожидании последних посетителей, и замерла.
Михаил стоял у входа, стряхивая снег с волос. Немного похудевший, с новой стрижкой и странным выражением лица — будто сам не верил, что пришёл сюда.
— Привет, — сказал он, делая шаг вперёд. — Красиво у тебя.
Она молча смотрела на него, не зная, что сказать.
— Я приехал на выходные, — продолжил он, оглядывая магазин. — В понедельник важная встреча с заказчиками здесь… Услышал от общих знакомых про твой магазин. Решил зайти.
— Спасибо, — наконец сказала она. — Как ты?
— Хорошо, — он кивнул. — Работа интересная. Квартиру снимаю недалеко от центра. Всё как планировал.
— Рада за тебя.
Повисла неловкая пауза. Восемь лет вместе, а теперь они не знали, о чём говорить.
— А ты? — спросил он. — Как твои дела?
— Видишь, — она обвела рукой магазин. — Мечты сбываются.
— Да, — он улыбнулся. — Вижу. Я… я рад за тебя, Аня. Правда.
Он подошёл к ближайшей полке, провёл пальцами по корешкам книг.
— Всё как ты хотела. Даже лучше.
— Не всё, — тихо сказала она. — Но многое.
Он повернулся к ней, и в его глазах было столько невысказанных слов, столько несбывшихся надежд.
— Знаешь, — сказал он, — я часто думаю о том, что сказал тебе тогда. О том, как не воспринял твою мечту всерьёз. Я был неправ.
— Это уже не важно, Миша.
— Для меня важно, — он смотрел ей прямо в глаза. — Я хочу, чтобы ты знала: я понял свою ошибку. Слишком поздно, но понял.
Она кивнула, не доверяя своему голосу.
— Ты не предложишь мне кофе? — вдруг спросил он с той полуулыбкой, которую она когда-то так любила. — Замёрз, пока дошёл от гостиницы.
— Конечно, — она направилась к небольшой кофемашине в углу. — Как обычно? Двойной эспрессо без сахара?
— Ты помнишь, — в его голосе слышалось удивление.
— Восемь лет, Миша, — она пожала плечами. — Такое не забывается.
Они сидели у окна, глядя на заснеженную улицу и редких прохожих, спешащих домой. Говорили — сначала неловко, потом всё свободнее — о его работе, о её магазине, о общих знакомых, о книгах, которые прочитали за эти месяцы порознь.
Не говорили только о главном — о том, что могло бы быть, если бы они оба были другими людьми. Если бы умели слушать и слышать друг друга.
Когда пришло время закрывать магазин, он помог ей расставить книги и протереть столы.
— Я завтра весь день свободен, — сказал он, застёгивая пальто. — Может, покажешь мне город? Я почти забыл, как здесь всё выглядит.
Она помедлила, глядя на его отражение в тёмном окне. За эти месяцы она научилась жить без него, нашла свой путь, свою силу. Но что-то в ней всё ещё откликалось на его голос, на его улыбку.
— Хорошо, — наконец сказала она. — Завтра в одиннадцать. Встретимся у Кремля.
Он кивнул и шагнул к двери.
— Спасибо за кофе. И за… всё.
— Пожалуйста.
Когда дверь за ним закрылась, Анна ещё долго стояла у окна, глядя, как его фигура растворяется в снежной метели. Она не знала, что принесёт завтрашний день. Не знала, хочет ли она вернуть прошлое или окончательно отпустить его.
Знала только, что впервые за долгое время она действительно живёт своей жизнью. И что бы ни случилось завтра, эту свободу, эту верность себе она уже не променяет ни на что.
А за окном падал снег, укрывая город белым покрывалом, стирая следы прошлого и обещая новое начало. Для неё. Для него. Возможно, для них обоих. А может быть, для каждого — своё.
