«Не люблю бывших актрис и старых дев», – морщит нос в брезгливой гримаске красавица Людмила Сергеевна, мама Кати. Эдакий снобизм счастливой, любимой и любящей женщины по отношению к «одиночке».
«Танечка говорит, что жизнь больше любви. А глаза у самой тоскливые, как у больной собаки» – безжалостно констатирует Катя, которая переживает восторги и горести первого чувства. Юность порой беспощадна…
Среди всех этих людей, жизнь которых наполнена мечтами, событиями, страхами, надеждами, планами и намерениями есть очень одинокий человек, существование которого почти статично: это учительница Кати и Ромки Татьяна Николаевна. Танечка, как ласково и чуть снисходительно называют её старшеклассники. В то время, как окружающие живут наполненной жизнью, Татьяна Николаевна мучается сомнениями и страдает от внутренней пустоты.
Но почему? Она умна, хороша собой, женственна, предана своей работе, тактична, добра и отзывчива. Татьяна Николаевна внимательна к своим ученикам, умеет их слушать и слышать, но когда дело касается собственной жизни и близких людей, на неё нападает эмоциональная глухота.
Каждый диалог с Мишей – не разговор двух любящих, а мучительные и безнадёжные попытки немого с глухим понять друг друга и о чём-то договориться. Каждый грешит тем, что совершенно не способен принять другого таким, как есть, и непременно стремится его переделать.
Татьяна Николаевна – идеалистка и немного инфантильна. Она живёт книжными представлениями, юношескими мечтами и воспоминаниями – как воспоминание о Коле Рыженьком, который катал её на велосипеде и тихо целовал в затылок. Но детство и юность прошли, во взрослой жизни свои законы, Танечка же пасует при столкновении с реальностью и только сетует тоскливо: «Когда тебе за тридцать, кто тебя посадит на велосипед…»
Попытки слепить из Михаила «Чехова в натуре» не могут увенчаться успехом и вызывают у Таниного возлюбленного только раздражение и скепсис, ведь он не ходульный книжный образ романтического героя, а живой человек со своими достоинствами и недостатками. Как это часто бывает, школьная учительница, даже придя домой, не в состоянии «выключиться» из педагогического процесса и начинает воспитывать взрослого человека – намерение, изначально обречённое на провал.
Миша, в свою очередь, тоже выбирает неверную тактику: пытаясь вернуть Татьяну с неба на землю, он иронизирует, подтрунивает над ней и претендует на то, чтобы занять в их паре доминирующую позицию, но делает это слишком грубо и нарочито. Совершенно очевидно, что Танечка по складу характера настроена на отношения, основанные на искренности, партнёрстве, разумных компромиссах. Михаила раздражает её упрямое нежелание «прогнуться», признать его главенство – нежелание, лишённое агрессии или напора, но при этом совершенно определённое. Помните диалог Миши и Танечки после того, как та вернулась домой со спектакля:
– Могла бы попросить меня, только хорошенько. Я бы, конечно, поломался, но потом всё-таки пошёл бы с тобой.
– И ломался бы весь вечер,– устало отвечает Татьяна Николаевна. – Зевал, кашлял, кряхтел.
Любая простейшая ситуация для этих двоих превращается в противостояние. Ведь у Танечки, несмотря на внешнюю мягкость и негромкий голос, весьма твёрдый характер, а Михаил очень самолюбив. Пытаясь вызвать её ревность и соскочить с бесконечной спирали отношений, упирающихся в тупик, он начинает флиртовать с коллегой, но не может преодолеть свои чувства и снова появляется в Таниной жизни.
Казалось бы, если их так тянет друг к другу, что стоит обоим уступить один раз? Но даже сейчас Миша гнёт свою линию. «Слушай, ну ты способна плюнуть на всё и подождать меня? Я организую тебе бюллетень, инвалидность, всё, что хочешь. Ровно неделя, и мы поедем вместе» – вот тут бы ему остановиться и, я уверена, Танечка ответит согласием. Но Михаил стоит на своём: «Только при условии, что ты не будешь лепить из меня нечто прекрасное, а будешь покорной, глупой, самой обыкновенной бабой».
В этот момент становится очевидно, что всё кончено. «Слишком много условий», – ожидаемо отвечает Татьяна Николаевна. «Значит, ты отказываешься? – Нет, я просто сказала: слишком много условий».
Честно скажу: я после таких слов тоже поставила бы в любовной истории жирную точку. А глядя на киногероев, остаётся только удивляться, как два взрослых и, казалось бы, любящих человека настолько не принимают друг друга.
Кстати, упорное сопротивление Танечки подобному давлению мне тоже хорошо понятно, ведь она всю жизнь испытывает прессинг со стороны авторитарной матери. Мать в своё время распорядилась судьбой её первой любви («что это за фамилия – Рыженький, разве можно быть Рыженькой?»), пренебрежительно и свысока восприняла увлечение театром («твой актёрский зигзаг после университета мне непонятен») и до сих пор относится к взрослой дочери как к ребёнку, которого нужно наставлять, опекать, учить и жизнью которого можно распоряжаться, поскольку не встречаешь отпора (вялое «мама, я прошу тебя, мы поссоримся» не в счёт).
Очень показательно отношение матери Татьяны к Мише. Если вы не заметили, она с ним даже кокетничает. Нет, это вполне невинное кокетство без всяких видов на поклонника дочери, но абсолютно естественное для женщины, которая нисколько не сомневается в собственной привлекательности.
Да, мама Танечки, как и роковая Люся – обе соблазнительные, манкие, уверенные в себе и поэтому совершенно победительны в глазах мужчин. На их фоне Татьяна Николаевна блекнет, теряет краски и выглядит как-то по-сиротски. Вероятно, она и сама ощущает свою женскую несостоятельность, поэтому и ставит долг выше любви – диалог между ней и Катей это наглядно иллюстрирует. «Тебе трудно сейчас это представить, но жизнь – это не только любовь. Только любовь, если хочешь знать, это даже бедность. Девочка моя, когда у тебя будет муж, ты поймёшь, как это надёжно и спокойно иметь рядом человека с чувством долга». «Чепуха, – возражает Катя. Я думала над этим. Долгом человека только вяжут».
«И всё-таки любовь меньше всей жизни, поверь мне, девочка, на слово» – подытоживает Татьяна Николаевна. Для неё самой любовь оказалась непосильным бременем. Танечка не способна снизить планку своих ожиданий и запросов, как советует Миша, в ней нет той лёгкости, женского обаяния и жизнелюбия, которые позволили бы впустить в свою жизнь другого человека или хотя бы броситься с головой в упоительный яркий роман. Она рациональна и при этом пассивна, поэтому, как сама героиня констатирует, с Мишей всё ушло в слова. В выяснение сути, но сути чего? «У тебя слишком аналитический ум. Правда, Миша?», – иронично замечает мать. «Да, слишком», – язвительно отвечает тот.
Так бывает, когда хороший, интересный, глубокий человек зациклен на себе и смотрит в прошлое, упуская настоящее и ставя крест на будущем. «Вот ты и старая дева с котёнком», – обречённо и грустно улыбается Танечка.
Для собственной матери она неудачница, которая и как актриса не состоялась, и хорошего парня упустила по-глупому; для возлюбленного – чемодан без ручки, который в конце концов стало слишком тяжело нести, а для окружающих – милая, немного странная, нелепая и очень одинокая женщина.
Таких жалеют тем охотнее, что они беззащитны и открыты всем ветрам, а на их фоне собственная жизнь, пусть и не безоблачная, кажется вполне счастливой.
