В кинокартине Александра Зархи «Высота» (1957) речь идёт о монтажниках-высотниках, индустриальной мощи, выполнении плана – всё, как обычно.
Плюс – лав-стори, без которой монтаж домны выглядел бы скучновато. Но, вместе с тем, это – фильм о красоте. Это слово повторяется так же часто, как и вышеназванная «домна».
Более того, слово шутливо вставлено в песню: «Не то погибнут в неизвестности / Мои любовь и красота».
В романе Евгения Воробьёва, по которому был снят фильм, тема присутствует, но не так сильно – именно Зархи с его эстетским чувствованием сделал из производственной мелодрамы настоящее шоу цвета и света.
Он использовал эффектные ракурсы, комбинированную съёмку, панорамные виды, контрасты, созвучия. Если внимательно смотреть, в кадре вообще всё подчинено цветосветовой гармонии.
Допустим, когда в финале Катя с Колей завтракают, цвета их одежды и – абажура совпадают, и бордо в сочетании с бледно-серыми стенами комнаты и ярко-белым светом пространства даёт ощущение …праздничной стабильности.
Красный, тем паче — алый дал бы тревожность. Тёмно-зелёный – приземлил бы. Синий вообще уничтожил бы всю атмосферу кадра.
Бесконечность ярко-синего неба полностью растворяет серый цвет спецовок, а красный флаг воспламеняет пелену дождя.
Неслучайно местом съёмок была выбрана Украина – Днепродзержинск, а ряд сцен снимали в Днепропетровске (по книге это Южный Урал, однако, авторы киноленты позволили себе перенести место действия в более «яркое» место).
Кроме того, ведутся завуалированные или же явные споры о красоте.
Например, главгерой Коля Пасечник высмеивает наряд Катерины, как неподходящий из-за чудовищных цветовых предпочтений.
Становясь другой, разбитная девушка начинает одеваться со вкусом. Интересно, что в начале она определяет платье Маши – супруги инженера, как «ничего так, простенькое», а потом говорит: «Платье на вас такое… приветливое». Незамысловатый ум находит интереснейшую трактовку.
И, конечно, центральная сцена – это диалог Маши с прорабом Токмаковым на высоте. И о высоте.
Мужчина объясняется с нравящейся ему женщиной при помощи аллегорий, рассказывая о видах и типах красоты: есть – спокойная и тихая (природа), а есть индустриальная и динамичная.
При этом, разговор всё равно выглядит, как объяснение в любви, которая в данный момент невозможна – Маша замужем, хотя, давно разлюбила супруга, да и он её – тоже.
Здесь практически нет «говорящих» фамилий, зато имеются точно звучащие, а потому – указывающее на суть.
Отрицательный герой – Игорь Дерябин звучит холодно и дрябло, а положительный Максим Токмаков, как радостный стук молотка. Коля Пасечник – тепло и открыто.
Катя Петрашень – звонко. Вася Хаенко – свистяще. И эта фамилия – говорящая, «хаять». Он ещё и откровенно некрасив рядом с Колей, и этот крупный и дисгармоничный мужик оказывается ещё одним «плохишом»…
