Валентина Семеновна стояла у кухонного окна, наблюдая, как дождь бьет по стеклу. В руках у нее была чашка остывшего чая, который она забыла допить. Время словно застыло в этой трехкомнатной квартире на седьмом этаже панельного дома. Тридцать семь лет замужества пролетели как один день, и вот теперь…
Ключи в замке. Она не обернулась, продолжая смотреть в окно. Знала, что это Анатолий возвращается с работы. Обычно он заходил на кухню, плюхался на стул и начинал рассказывать о делах в автосервисе. Но сегодня что-то было не так. Шаги были тяжелыми, решительными.
— Валь, садись. Поговорить надо.
Голос у него был странный, напряженный. Валентина медленно повернулась. Анатолий стоял в дверном проеме, сняв куртку, но не повесив ее на место. В руках комкал какую-то бумажку.
— Что случилось? — спросила она, хотя по нутру уже все понимала.
Он прошел к столу, сел напротив. Лицо красное, глаза бегают.
— Я нашел себе помоложе. — Слова вылетели резко, словно он долго их в себе держал. — Жить будем у нас, а ты съезжай.
Валентина поставила чашку на подоконник. Посмотрела на мужа внимательно. Седые волосы торчат в разные стороны, на лбу морщины, под глазами мешки. Пятьдесят восемь лет, а ведет себя как пацан.
— После тридцати семи лет брака? — уточнила она спокойно.
— После тридцати семи лет, да. — Он выпрямился, видимо, ожидал слез, криков, битья посуды. — Люблю ее. Она молодая, красивая. Мне с ней хорошо.
Валентина кивнула, словно он рассказал ей о погоде.
— Хорошо. Не вопрос. Дай мне неделю.
Анатолий замер. Рот приоткрылся.
— Что… то есть как это?
— Обычно. Неделя мне нужна, чтобы все организовать. Можешь пока к своей красавице ездить.
Она встала, подошла к мойке, начала ополаскивать чашку. Руки не дрожали, голос был ровным.
— Валь, ты… ты же не будешь устраивать скандалы? — В голосе мужа появились нотки растерянности.
— Зачем? — Она обернулась, посмотрела на него с легким удивлением. — Ты принял решение. Я его уважаю.
Анатолий поднялся, прошелся по кухне.
— Я думал, ты… ну, будешь просить остаться, плакать там…
— А зачем мне плакать? — Валентина вытерла руки полотенцем. — Если любишь другую, значит, так и должно быть.
Муж стоял, хлопая глазами. Такой реакции он явно не ожидал.
— Ладно. Тогда… через неделю привезу Людмилу. Она уже знает про все.
— Привози. — Валентина направилась к выходу из кухни. — Я ужин готовить не буду. Поешь у своей Людмилы.
Оставшись один, Анатолий долго сидел за столом, пытаясь понять, что произошло. Тридцать семь лет он прожил с этой женщиной, родил с ней двоих детей, которые давно выросли и живут своими семьями. И за все эти годы он ни разу не видел Валентину такой… равнодушной. Даже когда они ругались, она всегда была эмоциональной, могла накричать, могла обидеться, могла не разговаривать несколько дней. А тут…
На следующий день Валентина встала как обычно, приготовила завтрак, собрала Анатолию обед на работу. Вела себя абсолютно нормально, только разговаривала с ним как с соседом — вежливо и отстранено.
— Валь, может, мы еще поговорим? — попробовал он за завтраком.
— О чем? — Она намазывала масло на хлеб, не поднимая глаз.
— Ну… о нас. О том, что между нами было.
— Было и прошло. — Ответ прозвучал буднично. — Молоко кончается, купи по дороге домой.
Анатолий ушел на работу в полном недоумении. Весь день он думал о жене, а не о Людмиле, как раньше. Людмила — тридцатилетняя разведенка, клиентка автосервиса. Познакомились полгода назад, когда она пришла чинить машину. Красивая, ухоженная, с длинными ногтями и модной стрижкой. Заговорила первая, пригласила на кофе. Анатолий польстился — давно уже чувствовал себя старым и никому не нужным, а тут такая красотка внимание оказывает.
Но сейчас, вспоминая спокойную реакцию Валентины, он чувствовал какое-то раздражение. Почему она не борется за него? Почему не пытается его удержать?
Неделя пролетела быстро. Валентина ходила куда-то каждый день, возвращалась поздно. На вопросы мужа отвечала односложно:
— Дела решаю.
— Какие дела?
— Свои.
В субботу утром Анатолий объявил:
— Сегодня привожу Людмилу. К вечеру.
— Хорошо. — Валентина складывала вещи в большую дорожную сумку.
— Ты куда собираешься?
— К подруге на несколько дней. Пока не решу, где жить буду.
Она ушла около полудня, не попрощавшись. Анатолий остался один в квартире, которая вдруг показалась ему чужой и пустой. Людмила должна была приехать в семь вечера.
В половине седьмого он начал нервничать. Расставил по квартире цветы, которые купил для Людмилы, открыл бутылку вина. В семь точно зазвонил домофон.
— Это я, котик! — пропел знакомый голос.
Людмила поднялась с двумя чемоданами и косметичкой размером с небольшой рюкзак.
— Ну что, показывай наше семейное гнездышко! — Она была в обтягивающем платье и туфлях на высоких каблуках.
Анатолий провел ее по квартире. Людмила морщилась, трогала старую мебель, критически разглядывала обои.
— Толик, тут же надо все переделывать! Эти шторы просто ужас, а мебель… когда ты ее покупал, при царе Горохе?
— Да мы с Валей еще молодые были…
— Не надо про нее! — Людмила капризно надула губы. — Я теперь тут хозяйка. Завтра же начнем ремонт. И мебель новую закажем.
Они сели ужинать. Людмила жаловалась на тяжелый день, рассказывала про подруг, критиковала квартиру. Анатолий слушал вполуха, почему-то вспоминая, как Валентина всегда интересовалась его работой, как внимательно выслушивала его проблемы.
В десять вечера зазвонил домофон.
— Кто это может быть? — Людмила насторожилась.
Анатолий подошел к двери, нажал кнопку переговорного устройства.
— Это я, — раздался голос Валентины. — Открой.
— Валь? Ты же сказала, что к подруге…
— Планы изменились. Открывай.
Через несколько минут дверь квартиры открылась, и на пороге появилась Валентина. Но не одна. За ее спиной стоял мужчина с двумя чемоданами в руках.
— Это что еще такое? — Анатолий вытаращил глаза.
— А что? — Валентина сняла куртку, повесила на вешалку. — Квартира общая, если не забыл. Раз ты привел сюда свою новую любовь, ну вот и я тоже не буду одна тут жить.
Мужчина за ее спиной был высоким, широкоплечим, с проседью в темных волосах. Лет пятидесяти, не больше. Одет дорого, но без показухи. Держался уверенно.
— Познакомьтесь, — сказала Валентина с легкой улыбкой. — Это Михаил. Миша, это мой муж Анатолий и его… подруга Людмила.
Людмила выскочила из кухни на шум.
— Что здесь происходит? — Она была в домашнем халатике, без макияжа, и выглядела гораздо старше своих тридцати лет.
— Знакомство, — спокойно ответила Валентина. — Будем жить все вместе.
— Как это все вместе? — Анатолий почувствовал, что земля уходит у него из-под ног.
— А так. Квартира совместно нажитая. По закону я имею право тут жить. И приглашать, кого хочу.
Михаил поставил чемоданы, протянул Анатолию руку:
— Михаил Сергеевич. Надеюсь, мы поладим.
Анатолий машинально пожал протянутую руку. Рукопожатие было крепким, уверенным.
— Валя, объясни, что происходит! — потребовал он.
— Все просто. Ты решил жить с Людмилой, я решила жить с Мишей. Квартира большая, места всем хватит.
— Это невозможно! — взвизгнула Людмила. — Я не буду жить в одной квартире с… с ними!
— Тогда съезжай, — пожала плечами Валентина. — Никто не держит.
Михаил между тем прошел в комнату, которая раньше была спальней супругов.
— Валечка, здесь мы будем спать? — Голос у него был низкий, бархатный.
— Да, Мишенька. Тут самая большая кровать.
Анатолий почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Людмила дергала его за рукав:
— Толик, ну ты что, будешь это терпеть?
— А что я могу сделать? — растерянно пробормотал он. — Она права, квартира общая.
Следующие дни превратились в сущий кошмар. Михаил вел себя как хозяин дома. Утром готовил кофе — настоящий, в турке, не растворимый, как привык Анатолий. Валентина светилась рядом с ним, словно помолодела на десять лет. Они разговаривали тихо, смеялись, касались друг друга случайно, но как-то очень интимно.
— Валечка, я приготовил твой любимый завтрак, — говорил Михаил, и Анатолий вздрагивал от этого ласкового тона.
— Спасибо, дорогой. — Валентина улыбалась так, как давно уже не улыбалась мужу.
Людмила не выдерживала и устраивала истерики:
— Толик, выгони их! Это наша квартира!
— Как я их выгоню? По какому праву?
— Ты же мужчина! Хозяин!
— Я хозяин наполовину, — мрачно отвечал Анатолий.
Михаил оказался прекрасным собеседником. За ужином рассказывал интересные истории из своих командировок — он работал инженером на крупном предприятии, часто ездил в заграничные поездки. Валентина слушала его с неподдельным интересом, задавала вопросы. Анатолий невольно прислушивался и понимал, что давно уже не рассказывал жене ничего интересного. Да и было ли у него что рассказать? Автосервис, одни и те же проблемы изо дня в день.
— Валечка, а помнишь, как мы в детстве играли в прятки во дворе? — говорил Михаил, и Анатолий узнавал подробности жизни своей жены, о которых никогда не слышал.
— Конечно помню! Ты всегда находил самые лучшие места.
— А ты всегда жульничала, подглядывала через пальцы.
Они смеялись, и Анатолий чувствовал себя лишним в собственном доме.
Оказалось, что Валентина и Михаил дружили в детстве. Потом их семьи переехали в разные районы, и они потеряли связь. Встретились случайно месяц назад на улице, обменялись телефонами.
— Ты так изменилась, Валечка, — говорил Михаил. — Стала еще красивее.
И правда, Валентина как-то преобразилась. Сделала новую прическу, купила красивую одежду. Дома ходила не в застиранном халате, как раньше, а в элегантных домашних платьях. На лице появился легкий макияж.
Людмила пыталась конкурировать, но получалось неуклюже. Она ходила по квартире в откровенных нарядах, громко говорила, старалась привлечь внимание. Но на фоне спокойной уверенности Валентины и галантности Михаила выглядела вульгарно и глупо.
— Толик, а давай сегодня в ресторан сходим? — предлагала она.
— У меня денег нет на рестораны, — отвечал Анатолий, с завистью глядя на Михаила, который каждый день дарил Валентине цветы.
Через неделю такой жизни Анатолий понял, что сходит с ума. Он ревновал. Дико, безумно ревновал свою жену к этому Михаилу. Когда слышал их тихий смех из спальни, хотелось выломать дверь. Когда видел, как Михаил обнимает Валентину на кухне, готовая вскипать кровь.
А Людмила тем временем все больше его раздражала. Ее капризы, постоянные требования внимания, жалобы на все подряд — все это казалось мелким и ничтожным рядом с достоинством, которое проявляла Валентина.
— Толик, мне тут не нравится! — ныла Людмила. — Они ведут себя как хозяева, а мы как прислуга!
— Никто нас прислугой не считает.
— Считают! Вчера этот твой Михаил попросил меня не шуметь по утрам, потому что я бужу Валентину!
— Ну и правильно. Зачем шуметь?
— Чью сторону ты принимаешь?
Анатолий не знал, чью сторону принимать. С каждым днем ему все больше хотелось, чтобы Людмила исчезла, а Михаил оставил его жену в покое.
Кульминация наступила через две недели. Анатолий вернулся с работы и увидел на кухне романтический ужин при свечах. Валентина была в красивом платье, которого он раньше не видел. Михаил — в костюме. Они сидели близко друг к другу, тихо разговаривали.
— Тридцать пять лет прошло, а ты все такая же, — говорил Михаил, целуя Валентине руку.
— А ты все такой же обаятельный лжец, — смеялась она.
Анатолий стоял в дверях и чувствовал, как внутри что-то рвется. Это было невыносимо.
— Валя, поговорить надо, — сказал он резко.
Она подняла на него спокойные глаза:
— О чем?
— Наедине.
— Мишенька, дай нам минутку, — попросила Валентина.
Михаил встал, вежливо кивнул Анатолию и вышел.
— Что происходит, Валя? — Анатолий сел напротив жены. — Что за спектакль ты устраиваешь?
— Какой спектакль? — удивилась она. — Я живу со своим мужчиной, как и ты со своей женщиной.
— Но мы же были женаты тридцать семь лет!
— Были. Пока ты не решил, что тебе нужна молодая.
— Валя, может, мы все обсудим? Может, я поспешил…
— С чего ты взял? — Валентина откинулась на спинку стула. — Тебе не нравится твоя Людмила?
— Она… она не такая, какой я ее видел.
— А какой ты меня видел после тридцати семи лет?
Анатолий замолчал. Действительно, какой? Привычной частью интерьера. Женщиной, которая готовит, стирает, убирает, и которую не замечаешь, пока она есть.
— Валя, я ошибся. Давай все вернем как было.
— Нет, Толя. — Голос у нее был мягкий, но твердый. — Поздно. Я больше не хочу быть твоей женой.
— Но этот Михаил…
— Этот Михаил замечательный мужчина. С ним мне интересно и хорошо.
В комнату вернулся Михаил с бутылкой шампанского.
— Извините за вторжение, но я хотел предложить выпить за новую жизнь.
Анатолий посмотрел на него с ненавистью:
— А вы кто такой вообще? Откуда взялись?
— Я друг детства Валентины. И теперь нечто большее. — Михаил спокойно открыл бутылку. — Хотите присоединиться?
— Не хочу! — Анатолий вскочил. — И вообще, убирайтесь отсюда! Это мой дом!
— Это наш дом, — поправила Валентина. — И Миша здесь желанный гость.
— Тогда я ухожу! — заорал Анатолий. — И Людмилу забираю!
— Как знаешь, — пожала плечами жена.
Анатолий выскочил из кухни, ворвался в комнату к Людмиле. Та лежала на диване, красила ногти и смотрела сериал.
— Собирайся. Уезжаем.
— Куда? — Людмила не отрывалась от экрана.
— Ко мне на дачу. Или к тебе. Все равно куда, только отсюда.
— А я не хочу. — Людмила повернулась к нему. — Мне тут нравится. Квартира хорошая, район приличный.
— Но здесь же они!
— Ну и что? Я привыкла.
— Людмила, мы уезжаем!
— Я сказала — не хочу. И не кричи на меня.
Анатолий понял, что у него начинается истерика. Он выбежал из квартиры, спустился во двор, закурил. Руки тряслись. В голове был полный хаос.
Когда он вернулся через час, в квартире было тихо. Из спальни доносились приглушенные голоса Валентины и Михаила. Людмила спала на диване в комнате, которая теперь была их общей спальней.
Анатолий лег рядом с ней и долго не мог уснуть. Думал о том, как все изменилось. Месяц назад он считал себя счастливым — красивая молодая любовница, перспектива новой жизни. А теперь чувствовал себя несчастным и потерянным.
Утром он проснулся от звуков на кухне. Михаил что-то готовил, напевая под нос. Анатолий вышел попить воды.
— Доброе утро, — вежливо поздоровался Михаил. — Кофе будете?
— Не буду, — буркнул Анатолий.
— Как знаете. — Михаил продолжал готовить завтрак. — Валечка еще спит, я ее не бужу. Она вчера поздно легла, мы долго разговаривали.
— О чем разговаривали? — не выдержал Анатолий.
— О жизни. О планах на будущее. — Михаил улыбнулся. — У нас много общих интересов, оказывается.
— Каких интересов?
— Валентина мечтает путешествовать. Говорит, что всю жизнь сидела дома, хочет мир посмотреть. А я как раз собирался в отпуск в Италию. Подумываем поехать вместе.
Анатолий почувствовал удар под дых. Валентина никогда не говорила ему, что хочет путешествовать. Более того, когда он предлагал съездить куда-нибудь на отдых, она всегда находила причины отказаться.
— Она со мной никогда никуда не ездила, — пробормотал он.
— Возможно, не с тем человеком хотела ездить, — мягко заметил Михаил.
Анатолий ушел на работу в подавленном состоянии. Весь день думал о словах Михаила. Неужели за тридцать семь лет брака он так и не узнал свою жену? Не знал о ее мечтах, желаниях?
Вечером он застал Валентину в спальне. Она складывала вещи в чемодан.
— Ты куда? — испугался он.
— К Мише. На выходные. У него загородный дом.
— А я?
— А ты что? Ты же с Людмилой. Вам будет хорошо вдвоем.
— Валя, не уезжай.
Она остановилась, посмотрела на него:
— Почему?
— Потому что… потому что я не хочу.
— Ты не хочешь многого, Толя. Не хотел, чтобы я работала, когда дети выросли. Не хотел, чтобы я встречалась с подругами. Не хотел ездить отдыхать. А чего ты хотел?
Анатолий растерялся. Действительно, чего он хотел? Чтобы жена была рядом, готовила, убирала, не мешала ему смотреть футбол и встречаться с друзьями. Чтобы была удобной.
— Я хотел семью, — сказал он неуверенно.
— У тебя была семья. Тридцать семь лет. И что ты с ней делал?
— Содержал. Обеспечивал.
— Деньгами. А чем еще?
Анатолий молчал. Валентина закрыла чемодан.
— Я не знаю, что у меня будет с Мишей. Может, ничего серьезного. Но с ним мне хочется жить, а с тобой — нет. Ты понимаешь разницу?
Она ушла. Анатолий остался в пустой квартире с Людмилой, которая тут же начала ныть:
— Наконец-то мы одни! Толик, давай сделаем ремонт, поменяем мебель!
— Отстань, — устало сказал он.
Выходные превратились в кошмар. Людмила требовала внимания, развлечений, подарков. Жаловалась на все подряд — на квартиру, на район, на соседей. Анатолий понимал, что она ему надоела до тошноты.
В понедельник вернулись Валентина и Михаил. Оба загорелые, счастливые. У Валентины были новые серьги, красивое платье.
— Как съездили? — невольно спросил Анатолий.
— Замечательно, — ответила жена. — Мишин дом прекрасный. И природа вокруг красивая.
— Валечка в восторге от моего сада, — добавил Михаил. — Говорит, что хочет научиться выращивать розы.
— Ты никогда не любила цветы, — удивился Анатолий.
— Я многого не любила в прежней жизни, — ответила Валентина.
Еще через неделю Анатолий не выдержал. Людмила устроила очередную истерику из-за того, что Михаил попросил ее не слушать музыку слишком громко.
— Толик, я требую, чтобы ты их выгнал! — кричала она. — Это издевательство!
— Да заткнись ты уже! — взорвался Анатолий. — Надоела мне со своими воплями!
— Что?! — Людмила вытаращила глаза. — Ты как со мной разговариваешь?
— Нормально разговариваю. И вообще, убирайся отсюда.
— Куда убираться?
— Куда хочешь. Домой, к маме, к подругам. Мне все равно.
— Ты меня выгоняешь?
— Выгоняю.
Людмила собрала вещи и ушла, хлопнув дверью. Анатолий почувствовал облегчение, но вместе с тем и одиночество. Теперь в квартире остались только он, Валентина и Михаил.
На следующий день Анатолий попытался поговорить с женой по душам. Дождался, когда Михаил ушел в магазин.
— Валя, давай честно. Что между нами происходит?
Она сидела за кухонным столом, пила чай. Посмотрела на него внимательно.
— А что должно происходить, Толя? Ты ушел к другой женщине. Я нашла другого мужчину.
— Но ты же его не любишь по-настоящему!
— С чего ты взял?
— Ну это же… он же друг детства. Вы просто играете.
Валентина помолчала, покрутила ложечку в чашке.
— Знаешь, сначала так и было. Я позвонила Мише и попросила подыграть мне. Хотела тебе показать, что я не какая-то жалкая брошенка, что у меня тоже есть варианты.
Анатолий почувствовал облегчение:
— Вот видишь! Значит, можем все вернуть!
— Подожди. — Валентина подняла руку. — Сначала это была игра. Но потом… Миша оказался таким, каким я его помнила. Внимательным, интересным, заботливым. Рядом с ним я почувствовала себя женщиной, а не домработницей.
— Но я же тебя любил!
— Любил? — Валентина усмехнулась. — Когда ты в последний раз говорил мне, что я красивая? Когда дарил цветы просто так? Когда интересовался моими мыслями, чувствами?
Анатолий открыл рот и закрыл. Не помнил.
— А Миша каждый день говорит мне комплименты. Каждый день интересуется, как дела, что думаю, о чем мечтаю. С ним я вспомнила, что такое быть желанной.
— Валя, я изменюсь!
— Поздно, Толя. — Она встала, подошла к окну. — Мне пятьдесят шесть лет. Я не хочу тратить оставшееся время на попытки изменить того, кто тридцать семь лет считал меня само собой разумеющейся.
— А что будет с квартирой?
— А что с ней будет? Живи. Я не претендую.
— Не претендуешь? — удивился Анатолий.
— Миша предложил мне переехать к нему. У него дом за городом, сад, тишина. Мне это нравится.
В этот момент вернулся Михаил с пакетами продуктов.
— Валечка, я купил твой любимый сыр. — Он поцеловал ее в щеку и только потом заметил Анатолия. — Добрый день.
— Миша, мы с Толей все обсудили, — сказала Валентина. — Я переезжаю к тебе.
— Уверена? — Михаил посмотрел на нее серьезно. — Это большой шаг.
— Уверена.
Анатолий смотрел на них и понимал, что проиграл. Окончательно и бесповоротно.
— Когда? — спросил он тихо.
— На выходных, — ответила Валентина. — Мне много вещей не нужно.
— А развод?
— Подам документы на следующей неделе.
Три дня до переезда Анатолий ходил как в тумане. Валентина собирала вещи, Михаил помогал ей. Они разговаривали тихо, планировали что-то, смеялись. Анатолий чувствовал себя призраком в собственном доме.
В субботу утром приехала машина. Михаил и водитель вынесли немногочисленные коробки с вещами Валентины. Она обходила квартиру, словно прощаясь.
— Валя, — окликнул ее Анатолий.
Она обернулась.
— Что, Толя?
— Мы же могли быть счастливы.
— Могли. Если бы ты этого хотел. — Она взяла сумочку. — Но ты хотел удобную жену, а не счастливую женщину.
— А теперь что?
— А теперь у меня есть шанс быть счастливой. И я его не упущу.
Она подошла к двери, обернулась:
— Живи хорошо, Толя. И в следующий раз цени то, что имеешь.
Дверь закрылась. Анатолий остался один в большой трехкомнатной квартире, которая вдруг показалась ему огромной и пустой.
Через месяц пришли документы на развод. Валентина не требовала ничего — ни денег, ни имущества. В графе «причина развода» было написано: «непреодолимые разногласия».
Анатолий подписал документы и отправил обратно. Потом долго сидел на кухне, глядя в окно. За окном шел дождь, как в тот день, когда он объявил жене о своем решении.
Людмила звонила несколько раз, хотела помириться. Но он больше не брал трубку. Понял, что никогда ее не любил — просто тешил самолюбие.
А Валентина… Иногда общие знакомые рассказывали, что видели ее в городе. Говорили, что она выглядит счастливой, помолодевшей. Что живет за городом с каким-то мужчиной, занимается садом.
Анатолий не расспрашивал подробности. Знал только одно: он потерял единственного человека, который его действительно любил. И потерял по собственной глупости.
Квартира стала для него не домом, а напоминанием о том, что он выбрал свободу вместо семьи и получил одиночество вместо счастья. Каждый угол здесь хранил память о Валентине — о женщине, которую он тридцать семь лет считал обычной, а она оказалась особенной. Только не для него.
