В 1960-70-х Вознесенский был очень популярным. Подобно поп-звезде он собирал целые стадионы слушателей. В личной жизни тоже, казалось, был счастлив и постоянен: почти полвека прожил в браке с писательницей Зоей Богуславской.
Но за фасадом домашней идиллии хранились свои секреты, одним из которых была тайная муза поэта — актриса Татьяна Лаврова.
Она тоже была известна и популярна в мире кино. На сцене «Современника» и МХАТа ею сыграно множество интересных ролей, за ней толпами ходили поклонники, её обожали именитые актёры.
С первым мужем Евгением Урбанским Татьяна была вместе недолго: красавец супруг изменил ей, и они расстались. От второго супруга Олега Даля женщине пришлось уйти из-за его пагубного пристрастия к алкоголю.
К тому же оба страдали бескомпромиссностью в решении спорных вопросов.
Однажды в интервью актриса призналась, что обожала талантливых мужчин. Наверное, поэтому знакомство с Андреем Вознесенским стало для неё событием сродни потрясению.
Свои отношения влюблённые прятали от посторонних глаз, ведь поэт был женат. Правда, для его супруги увлечение мужа быстро перестало быть тайной. Но она чувствовала, что он боится её потерять, а потому терпеливо ждала… 8 лет.
Однажды под Новый год Вознесенский, казалось, отважится уйти из семьи к своей возлюбленной. Она ждала его за праздничным столом в своём самом лучшем наряде.
Но напрасно, он не пришел. Тогда женщина приняла мучительное решение расстаться. Оно тяжело далось обоим.
В тот день, когда они прощались навсегда, Андрей спросил: «Я тебя никогда не увижу?» «Я тебя никогда не забуду!» – ответила Татьяна.
Потом в 1977 году он сочинил стихи, которые почти полвека с душевным трепетом произносят все любящие и любившие, счастливые и покинутые:
Татьяна потом, пытаясь забыть Вознесенского, выйдет замуж за футболиста Владимира Михайлова, родит сына и вскоре уйдёт от мужа, отчаянно ревновавшего её ко всем вокруг.
Будут ещё непродолжительные романы, не оставившие следа в душе. И полное одиночество в последние годы.
Когда Андрей Вознесенский будет уже тяжело болен и даже не сможет говорить, Татьяна Лаврова решится позвонить ему.
Она, прочитав только что вышедшую из печати его книгу «Большое заверещание», захочет сказать ему много тёплых слов. Супруга передаст ему трубку.
И увидит, как поэт молча слушает женский голос, а по его щекам текут слёзы. Голос твердит: «Да, я слышу тебя, Андрей». Татьяна и вправду слышала, видела его слёзы и понимала без слов.
Они больше никогда не виделись. Но и забыть друг друга не смогли.
Когда кто-нибудь спрашивал, была ли в её жизни настоящая любовь, Лаврова отвечала одно: «Да, Андрей Вознесенский».
