Они были разными как небо и земля. Один — сверхстоличный, красивый, с породистым лицом, второй — почти деревенский, с тяжелым взглядом и неуклюжей фигурой. Но у них оказалось так много общего: оба из Москвы, оба из семей инженеров, оба поздно дебютировали у Сергея Герасимова. И обоих рано не стало — одного в 45, другого в 62, но так, словно жизнь оборвалась на полуслове.
Юрий Васильев и Вадим Спиридонов. Их имена сегодня знают в основном те, кто помнит советское кино. А ведь когда-то первый был звездой «Журналиста» и тем самым красавцем-телеоператором из «Москва слезам не верит». Второй — Федором из «Вечного зова», которого вся страна провожала слезами.
Но были у них и другие роли, и другие судьбы. И одна история, которая объединила их навсегда — история про красоту, преданность и любовь, которая не знает преград.
Мальчик из дачи, который стал кинозвездой
Юрий Васильев родился в Москве, в семье, далекой от театра. Но судьба распорядилась так, что в детстве он много времени проводил на даче, где его соседом оказался замечательный актер Вахтанговского театра Николай Плотников. Тот дружил с родителями Юры, часто бывал в доме, рассказывал мальчику о театре, о сцене, о том, как оживают роли.
— Я тогда еще не понимал, что хочу быть актером, — говорил потом Васильев. — Но запах кулис, который приносил с собой Николай Алексеевич, меня завораживал.
После школы он поступил в ГИТИС. Легко, с первой попытки. Красивый, талантливый, с той самой породистостью, которая сразу бросалась в глаза. После института его приняли в труппу Малого театра. Сначала давали крошечные роли: матроса, прохожего, восьмого гостя на балу. Но быстро дорос до главных. В его репертуаре появились и Молчалин, и князь Звездич.
«Ловцы губок» и тайна, которую никто не знал
В 1960 году режиссер Манос Захариас, грек по происхождению, волей судеб оказавшийся в СССР, взялся за экранизацию повести о ловцах губок. Ему требовался актер с несоветской внешностью. Выбор пал на Васильева. А на главную женскую роль утвердили актрису Малого театра Нелли Корниенко.
Захариас не знал, что Васильев и Корниенко уже несколько лет как муж и жена. Они познакомились еще в школьные годы на отдыхе на Черноморском побережье. Вернувшись в Москву, стали встречаться, а потом и свадьбу сыграли. Молодые, красивые, талантливые, оба мечтали об актерской карьере. И вот теперь им предстояло сыграть вместе в кино. Режиссер пригласил их независимо друг от друга, даже не догадываясь, что в жизни они уже пара.
Фильм «Ловцы губок» стал их общим дебютом. Но дальше карьеры супругов пошли разными дорогами. Нелли была занята в театре, а Юрий начал совмещать работу на сцене и на экране.
«Журналист» и звездный час, который длился недолго
Настоящая слава обрушилась на Васильева после выхода картины Сергея Герасимова «Журналист». 1967 год. В первой части фильма его герой, сотрудник газеты «Правда», едет в провинцию разбираться с жалобами читателей. Для местных жителей он — столичный герой, все девушки смотрят на него с придыханием. Во второй части он оказывается в Париже, снимается с Мирей Матье, Анни Жирардо.
Фильм имел оглушительный успех. Васильева узнавали на улицах, ему писали письма поклонницы, прочили фантастическую карьеру. Но главное, что запомнили коллеги — это его порядочность.
Однажды на съемках в городе Миасс Герасимов снимал местный хор. После смены девушки пригласили актеров Сергея Никоненко и Юрия Васильева в гости на пельмени. Девчонки нарядились в лучшие платья, накрыли стол. И, конечно, все взгляды были прикованы к Васильеву.
— Две самые лучшие девчонки сели справа и слева от него, — вспоминал Никоненко. — Ухаживали, трогали, грудью прикасались. Юра намек понял.
Он попросил дать ему слово. Поблагодарил за радушный прием, вкусную еду, внимание. А потом, сделав паузу, произнес:
— Я очень люблю свою жену и очень по ней скучаю. Я каждый день звоню ей по телефону. Это Нелли Корниенко. Мы работаем в одном театре. И я ей не изменяю.
— После этих слов, — говорил Никоненко, — все шесть девчонок влюбились в Юру просто уже окончательно. Такой красоты, да еще и преданный! Да еще такой порядочный! Ну не бывает таких! А оказывается, бывает.
Ревность, которая ушла со слезами
Нелли Корниенко потом рассказывала, как ходила на премьеру «Журналиста» в Кремлевский дворец съездов. Сидела в зале, смотрела на экран и ревновала мужа к Галине Польских. Уж слишком убедительно сыграли они любовные сцены. Но когда вышла из зала и увидела влюбленный взгляд Юрия, все сомнения улетучились.
— Я поняла, — говорила она, — что он мой. И ничья больше.
После успеха в кино театральная карьера Васильева пошла в гору. Его перестали отпускать на съемки просто так. Приходилось отказываться. Со временем предложения стали поступать реже. Слава утихла. И показалось, что про артиста забыли.
«Москва слезам не верит»: роль, которую не хотели играть другие
В 1979 году режиссер Владимир Меньшов взялся за постановку фильма, который его друзья и коллеги считали абсолютно бесперспективным. Сценарий Валентина Черных «Дважды солгавшая» (потом его переименуют в «Москва слезам не верит») до этого уже отправили в корзину несколько режиссеров. Актеры отказывались приходить на пробы. Анастасия Вертинская, Маргарита Терехова, Ирина Купченко — никто не хотел играть в этой «бесперспективной» картине. Вера Алентова согласилась только потому, что хотела помочь мужу.
С исполнителем роли первого возлюбленного героини — телеоператора Родиона — были особенно сложности. Меньшов видел в этом образе Владимира Ивашова. Тот отказался: не хочу играть негодяя. Следом за ним не захотели Евгений Жариков, Олег Видов, Лев Прыгунов.
Юрий Васильев был пятым кандидатом.
Он пришел на пробы. И, по словам Меньшова, стоило ему только войти в павильон, как режиссер понял: Родион найден.
Васильев согласился легко. Ему понравилась многогранность роли, которая, как он сам говорил, совершенно не была похожа на него самого. В жизни он был верным мужем и порядочным человеком, а на экране ему предстояло сыграть красавца-соблазнителя, который бросил женщину с ребенком.
Когда картина вышла в прокат и собрала полные залы, а потом получила «Оскар», многие изменили свое мнение. И в судьбе Васильева произошли приятные перемены. Ему снова стали предлагать работу в кино. Он снимался каждый год, вплоть до своей смерти.
«Уснул навсегда»
В июне 1999 года Юрий Васильев пришел домой, сел у телевизора, потом прилег. И больше не проснулся. Друзья говорили: «Умер легко и благородно, как жил». Ему было 62.
Сергей Никоненко вспоминал:
— Я знаю, что он пришел домой, сел у телевизора, потом прилег и больше не проснулся. Уснул навсегда.
Зрители горевали. Жаль, что так рано. Недоиграл, не реализовался. Но сам Юрий Васильев никогда на судьбу не жаловался. Он благодарил за возможность жить в согласии с совестью, за счастье любить и быть любимым, за радость работать в одном из лучших театров страны и иногда благодаря кино оказываться на вершине славы.
Вадим Спиридонов: хулиган из школы бокса
Совсем другой была судьба Вадима Спиридонова. Он тоже родился в Москве. Отец — инженер, мать — библиотекарь. Но в юности был хулиганом. Родители, чтобы утихомирить сына, отправили его в Дом культуры. А он еще и в школу бокса записался по собственной воле.
Актером решил стать довольно поздно. В 27 лет поступил во ВГИК на курс Сергея Герасимова. И сразу попал в кино. Герасимов снимал фильм «У озера» и не отпускал студентов на другие съемки. Так Спиридонов лишился роли в «Тенях исчезают в полдень». Но потом жалел ли? Вряд ли. Дебют у Герасимова оказался удачным. Его заметили. Четыре года он играл малозаметные роли у разных режиссеров. А потом в его жизни появился Федор.
Федор, которого он не хотел отпускать
Идею снять многосерийный фильм «Вечный зов» режиссеры Владимир Краснопольский и Валерий Усков вынашивали долго. Но когда пришло время выбирать актера на роль Федора, долго сомневались.
Супруга Спиридонова Валентина вспоминала, как однажды прочитала в журнале «Москва» роман Анатолия Иванова.
— Я тогда сказала Вадику: «Если какой-то идиот захочет снимать этот фильм, тебе бы здорово сыграть там Федора. До чего интересный характер! Мужика, которого жизнь вертит, крутит по всем статьям».
Поговорили и забыли. А через несколько месяцев раздался звонок. Ассистент режиссеров приглашала Спиридонова на пробу. На роль Антона.
— Ну тут я на дыбы! — вспоминала Валентина. — Какой еще Антон? Сделай все возможное, уговори, упроси, но чтобы тебя попробовали на роль Федора.
Она сама поехала к режиссерам, уговаривала. И они согласились. Спиридонов прошел пробы. Первые дни смотрели на такого Федора с опаской. А потом прошло несколько съемочных дней, и режиссеры сказали: «Господи, это такое счастье, что мы взяли Спиридонова».
Деревенский, который стал своим
Снимать картину решили в Башкирии, недалеко от Уфы. Здесь были леса, луга, горы, реки. Местные жители охотно помогали: играли в эпизодах, давали советы — как рубить дрова, как ходить, как говорить.
Спиридонов слушал, смотрел, впитывал. Разговаривая с сельскими жителями, он постоянно наблюдал за их манерой ходить, говорить, держаться. Искал и по крупицам собирал характер своего героя, пытался понять его суть, оправдать его поступки. На съемочной площадке он не то что со сценарием — с романом не расставался. Годами жил и думал, как Федор.
Когда подошло время снимать сцену расстрела, он начал уговаривать постановщиков переписать сценарий.
— Давайте не будем убивать, оставим Федора в живых!
Но режиссеры не могли согласиться. Это означало переписать несколько серий.
Когда отсняли сцену, где брат убивает Федора, Спиридонов не мог встать. Он плакал.
— Ну что я теперь буду делать без Федора? — сказал он. — Я стал Федором на этой картине. Я знал, как он спит, как ест, как любит. Я стал Федором, а сейчас я никто!
Он плакал, потому что уходила часть его жизни. А лет ему было всего тридцать с небольшим.
Акинфий Демидов и шантаж режиссера
Потом были другие роли. Сценарист Эдуард Володарский написал роль Акинфия Демидова специально для друга Спиридонова. Готовый сценарий взяли на Свердловской киностудии. Режиссером назначили Ярополка Лапшина. Володарский позвонил ему и сказал: «Демидова должен играть Спиридонов». Лапшин в ужасе: «Ни за что! Я его боюсь!» Володарский ответил: «Тогда я забираю сценарий».
Пришлось согласиться.
А на площадке Спиридонов поставил еще одно условие. Он заявил, что роль Марьи должна играть Татьяна Ташкова. Режиссер встал на дыбы: «Да кто ты такой, чтобы диктовать условия?!» Спиридонов сказал: «Я вообще откажусь, если не будет этой партнерши».
Татьяна Ташкова потом вспоминала, что это было для нее совершенно неожиданно. А Валентина Спиридонова объясняла:
— Он очень любил ее как актрису. Чудный человек, красавица, умница.
Режиссеру пришлось согласиться на этот откровенный шантаж.
«Он был очень нежным человеком»
При всей внешней суровости, Спиридонов, по словам тех, кто его знал, был чутким, трепетным, нежным. Он очень любил свою жену Валентину. Все время говорил о ней, все время ей звонил.
— Валентина — это чудесная жена, которая пойдет за своим мужем и в огонь, и в воду, — говорила Татьяна Ташкова.
Вскоре Спиридонов снял свою первую короткометражную картину. Мечтал о полноформатной постановке, о главных ролях. Но оторвавшийся тромб не дал воплотить задуманное. Он умер мгновенно. Ему было 45.
Они ушли, но остались
Вадим Спиридонов и Юрий Васильев были разными. Один — сверхстоличный, второй — почти деревенский. Один играл красавцев, другой — мужиков. Но у них было главное: они были популярными артистами, любимыми и любящими мужьями. Разве не в этом счастье?
Васильев оставил после себя фильмы, которые смотрят до сих пор. Спиридонов — Федора, которого вся страна провожала слезами. И ту самую историю, которую рассказал Сергей Никоненко про пельмени и преданность.
— Такой красоты, да еще и преданный! — повторял он. — Ну не бывает таких! А оказывается, бывает.
Юрий Васильев был именно таким. А Вадим Спиридонов — другим. Но оба прожили жизни, достойные памяти. И ушли слишком рано. Как будто судьба, дав им столько таланта, пожалела отпустить их в старость, где их могли забыть.
Они остались в своих лучших ролях. Молодыми, красивыми, живыми. Навсегда.
