Он родился в семье военнослужащего, поэтому разъезды по стране, смена школ были для него привычным делом. У него был отличный характер — он легко сходился с новыми людьми, умел понравиться, привлечь на свою сторону.
В школе Юрий был заводилой, придумывал сценки, разыгрывал их на переменах, мог спеть, станцевать. В точных науках считал себя профаном, все время просил списать. Коронным номером была «Индийская гробница» — в нее, кроме него самого, привлекались еще девочки. Этот номер имел постоянный успех.
Юрий Белов совершенно справедливо считал, что актерство — его стезя в жизни. Даже мама дома, шутя, называла его «артист». Приемной комиссии во ВГИК абитуриент Белов понравился — у него был подходящий типаж, теплая улыбка, хороший тембр голоса. Он был принят. Учился на одном курсе с Надеждой Румянцевой, с которой случился небольшой студенческий роман. С ней судьба сведет его не раз на съемочных площадках.
После института сразу же снялся в фильмах «Мать и сын», «Сын», «Вольница». Он идеально вписался в типаж, который был востребован в кино — простой парень из нашего двора, конечно хулиган, но в душе хороший, правильный, который может и спеть, и станцевать, и тепло улыбнуться.
Вот почему его и пригласили в фильм «Весна на Заречной» улице. Роль Белова имела успех, режиссеры стали приглашать Белова наперебой. Пятидесятые годы — самый урожайный и щедрый на роли период. Актер был нарасхват — хит всех времен и народов «Карнавальная ночь», «Человек родился», «Девушка без адреса», «Жажда».
Везде он воплощал один и тот же типаж, востребованный временем. Актер не жаловался, хотя вероятно, творческая неудовлетворенность была. В жизни он был ранимым, глубоко интеллигентным, начитанным человеком, которому, вероятно, хотелось попробовать себя в классических ролях… Но от предложений режиссеров он не отказывался.
Он снялся в «Майских звездах» — в этом фильме совершенно блистательно сыграл танкиста Леонид Быков. Фильм «Неподдающиеся» был очередным успехом Белова. После него он сыграл полуотрицательного персонажа, деревенского парня, который находит правильный путь в жизни, в фильме «Строгая женщина».
Фильм очень интересный, повествующий о судьбе женщины, которая стала председателем колхоза. Она прошла суровый путь, растила дочь одна, считала, что муж погиб на фронте.. Очень чистый и цельный фильм, жаль, что он малоизвестен.
Исключением из правила стала роль Белова в очень фильме «Алешкина любовь», где Алешку блистательно сыграл Леонид Быков. А вот Белову была поручена роль шофера, немного циничного парня, все видевшего и все знавшего парня который задирает и высмеивает главного героя. Но это не помешало зрителям по-прежнему любить актера и покупать открытки с его изображением в киосках. Пятидесятые прошли, взошли шестидесятые… Актер уверовал в свой абсолютный успех.
Но все чаще окружающие стали замечать перепады настроения — от шутки до глубокой депрессии. Говорят, что он даже пытался наложить на себя руки. Так или иначе, Белов стал пациентом психиатрической клиники. В один момент судьба повернулась спиной. И не стало приглашений на съемки, друзей, любимых женщин.
Но о нем все же вспомнили. Теперь актеру стали поручать небольшие роли. Он сыграл в фильмах «В Москве проездом…», «Судьба резидента», «Старики-разбойники».
В сорок лет он нашел свою любовь, его избранницей стала актриса театра киноактера Светлана Швайко. Они искренне любили друг друга, путешествовали на мотоцикле, в семье родился сын. Мальчик был болезненным, его нужно было закалять, поэтому и укладывали спать на балконе, от чего он получил шутливое семейное прозвище «Балконский».
Вроде бы все шло хорошо. Но у Светланы почти не было ролей ни в театре, ни в кино. Иногда Белов подрабатывал извозом. Пассажиры его узнавали, спрашивали, отчего он не снимается, это приносило актеру душевные страдания. На самом деле он снимался каждый год, но в очень небольших ролях.
В девяностых работы не было ни у Юрия, ни у Светланы. Светлана с подругами открыла кафе. Но как только кафе стало приносить прибыль, нагрянули рэкетиры, которые потребовали денег, а потом сожгли кафе. Белов запил. Он пил и раньше, но теперь его запои стали страшными. Светлана ушла вместе с сыном. Иногда она приходила в свой старый дом, убирала, готовила еду. От прежней жизни и прежних отношений ничего не осталось.
Актеру исполнилось шестьдесят один год. В новогоднюю ночь он включил телевизор, чтобы в очередной раз посмотреть на себя, такого молодого, яркого, цветущего, живущего надеждой на счастье.
«С новым счастьем!», — говорит Гриша Кольцов. «А будет оно?» — спрашивает Леночка. «Обязательно будет» — уверенно говорит Гриша.
Сердце актера не выдержало. Он умер в карнавальную ночь. А похоронить его Светлана смогла только через девять дней. Слишком заняты были службы, в новогоднюю ночь много смертей.
