Он и колотит её, и неверен, и открыто говорит, что жениться не собирается, но всё равно – каждый раз возвращается к Надёшке, и она верит, как в первый раз и полагает, что вот теперь-то уж точно всё будет хорошо.
«Он меня, наверное, любит, потому что всегда ко мне возвращается», — говорит Надя своей подруге Александре (Людмила Зайцева). И вот она – другая. Если оставил, предал – всё.
…Фильм начинается с эффектной сцены – выступление артистки местной филармонии прерывается криком разозлённой бабы. Она шумно требует ответа у цирковой дивы, которая ни сном – ни духом.
Оказывается, год назад, увидев номер «Женщина-змея» супруг Александры – шебутной Митька рванул в город. Заметим, что двинулся не за юбкой, а за «смыслом жизни», который по какой-то неведомой причине блеснул именно в момент акробатического соло.
Скандал замяли, объяснив испуганной и оскорблённой Женщине-Змее, что Александра осталась с тремя несовершеннолетними детьми, а потому …не вполне адекватна. Потом мы наблюдаем, как шалый Митяй (Михаил Кононов) приехал повидаться и – встретил холодный приём.
Напомню – Митя не уходил к другой даме, не просил развода, но Саша восприняла тот побег, как глубочайшее оскорбление и предательство.
Она его «отрезала», как отрезают гнилой край, и теперь воспринимает, как чужого, да ещё и неприятного человека.
Пока Митька мотался туда-сюда из города в деревню, пытаясь уловить ускользающие смыслы бытия, у Александры наметился роман с местным участковым Григорием Буровым (Олег Ефремов) и кажется, что вот-вот всё сложится, как надо… Ан нет. Митька заявляется к Бурову и требует оставить его законную «половину» в покое.
И милиционер отступается. Не борется за свою любовь. Дескать, не положено стражу порядка нарушать мораль, что стоит над любым законом. Финал вроде бы открытый. Митя, не выдержав презрения жены, снова уезжает в город, а милиционер осторожно подкатывает к Александре.
Вроде по делу, но …не совсем. И это заметно. Нам не говорят прямо – будут ли они вместе, но, мне кажется, нет.
Сашу второй раз предали – теперь уже из соображений высокой нравственности. Наверное, это повод. Ну, тогда гуляй. Есть такая фраза: разбитую чашку не склеишь (хотя, есть умельцы), и героиня Людмилы Зайцевой не умеет, не может склеивать разбитую «посуду».
Так что участковый зря топчется. Вместе с тем, нам показывают, что Василий, накануне прилюдно оскорбивший Надёшку, снова у неё… Так эта баба — негордая. А Сашу можно предать лишь единожды.