Откровенно говоря, начало фильма вызвало у меня лёгкую скуку, слишком уж все милые, аж сахар на зубах скрипит: наивная Машенька с пухлым капризным ртом и глазами юркой куницы; симпатичный рентгенолог, томный пресыщенный взгляд которого явно свидетельствует, что он не обделён женским вниманием; подозрительно послушные дети хорошенькой воспитательницы и красивые пациентки молодого обаятельного доктора, которые охотно делятся с ним своими горестями и печалями.
Сама романтическая история тоже через край переполнена сентиментальностью, имея все шансы стать сиропной и навязнуть в зубах.
Тут вам и забег за понравившейся девушкой в одном ботинке, и мерцание гранями профессионализма в рентгенкабинете, и пурга, от которой двое спасаются в телефонной будке, и песня Мирей Матьё со страстью, звучащей в каждой ноте, и поздний вызов врача к больному фронтовику, будто предназначенный для того, чтобы ещё раз подчеркнуть несомненные человеческие достоинства главного героя.
В общем, все такие хорошие, аж тошно.
Стоп. Молоденькая и наивная с двумя билетами в кино в качестве железного аргумента для оправдания нежданного визита внезапно оказывается у двери рентгенолога, а проснувшись утром в его квартире и освоившись со своим новым положением, быстро переезжает из общежития с вещами и уверенно располагается на новой территории, поскольку она теперь не кто-нибудь, а жена.
Вот это поворот! А как же чистота помыслов невинной девушки? Как же материнские наставления? И как это, собственно, возможно вот так переехать, когда вас не приглашали? Даже друг Жени, узнав о переменах, несколько опешил: «Значит, пришла, поставила чемоданы и живёт?»
Представьте себе, не только живёт, но ещё и подружек пригласила, и даже весёлая тётка из Можайска уже на подходе – готовьтесь принимать родню.
Не столько по законам жанра, сколько по законам времени наш герой не мог выйти из лубочно-идеального образа и должен был начать покорно строить ячейку общества. А он поступил как обыкновенный человек, которому свойственно совершать разные, далеко не всегда благовидные поступки: взял, да и сбежал, не вынеся свалившегося счастья.
И в этот момент в такой банальной, в общем-то, истории начинает проявляться глубина, нарастающая с каждым витком и заставляющая проживать и продумывать вместе с героями каждое решение, каждую эмоцию, каждый шаг.
Простодушную Машу легко осудить за легкомыслие, однако именно простодушием и наивностью объясняются её смелые эскапады: она полюбила впервые в жизни. Это для красивых, искушённых в любовных делах приятельниц Жени всё просто и обыденно: они приходят, чтобы провести нескучный вечерок за чашечкой кофе и лёгким флиртом, поговорить о высоком, а потом остаться на ночь, растворившись утром вместе с темнотой в суете и шуме московских улиц. Можно в кафе с чёрного хода, а можно так же – в чужую жизнь.
Но для Маши любовь не аттракцион с лошадками и весёлой музыкой, с него не спрыгнешь в любой момент. Для провинциальной девочки отношения – это искренне, серьёзно и навсегда. Это означает быть вместе, жить вместе, стать семьёй.
Она представить себе не может, что для Женя относится ко всему иначе (помните, как сказал его друг – «Знаем мы эту работу по воскресеньям: берется какой-нибудь коньяк, раздается чей-нибудь звонок…») Просто милая, славная, смешная девчушка, просто возможность скоротать приятный вечер без всяких обязательств. Обычная интрижка. Одна из многих.
Внезапная перспектива семейных обедов, комсомольской свадьбы и спонтанных визитов любящих родственников жены с периферии приводят его в ужас, и герой-любовник обращается в бегство.
Продолжение истории могло стать весьма банальным, если бы наивная девочка, которая, по логике вещей, должна проливать горькие слёзы разочарования в пустой квартире в ожидании любимого, вдруг решительно не собрала вещи и не вернулась в общежитие.
И прекрасный рентгенолог, готовивший целую самооправдательную речь и пути к отступлению, остаётся один – как и хотел. Только тогда приходит запоздалое понимание: был человек, которому ты был нужен. А теперь – пустота. И от этого плохо.
Фильм Петра Тодоровского – ещё один маленький шедевр в духе французской «новой волны» (Nouvelle Vague). Чёрно-белый, пронизанный лирическим настроением, он построен на полутонах, паузах, жестах, некоторой неопределённости, нелогичности, непоследовательности. Каждый кадр пронизан поэзией жизни: душа откликается на скрип снега под ногами и дробный стук неудержимой весенней капели; весёлый смех девушек, которым нипочём разъярённая злая метель, потому что они наполнены молодостью и радостью бытия; переливы маленькой концертины в руках неунывающего ветерана.
Тем временем исподволь ведётся негромкий разговор со зрителем о простых и вечных вещах: одиночестве, любви и понимании, осознании, ошибках и прощении.
Впрочем, каждый увидит что-то своё, ведь финал остаётся открытым. Для одних незамысловатая история о молоденькой простушке, которая полезла не на свой шесток и жестоко обожглась, поскольку верила в «любовь навсегда» и всё принимала за чистую монету, не стоит внимания. Они рассудят, что великовозрастный оболтус-рентгенолог хорош только с виду, поскольку неженатый мужчина слегка за тридцать – явная «клиника», а значит, с ним что-то не то: в тридцать лет хороших неженатых мужиков просто не бывает!
Другие увидят «взросление любви», которая незаметно зажила своей жизнью в сердцах этих двоих, но была почти затоптана страхами, опасениями, обидами, гордыней, и только смерть, дохнувшая внезапно ледяным холодом, вдруг обнажила простую истину: жизнь конечна, всё может прерваться внезапно.
А значит, нужно уметь прощать.
«Разлуки сближают. Но не с тем, с кем разлучаешься» – так звучит незатейливая аксиома человеческого бытия, которая многих заставит «сверить часы» своих чувств и поступков.
