Роскошный «Золотой телёнок» (1968) Михаила Швейцера – это фильм-оксюморон. Остроумный и – невесёлый. Перенасыщен светом и – печальный. С симпатией к главному герою и – без триумфального финала для последнего. В общем, киноверсия полностью отвечает букве и духу первоисточника.
Илья Ильф и Евгений Петров, по сути «воскресив» своего Остапа, не исполнили его мечту – никакого Рио-де-Жанейро, а белые штаны можно иметь и в СССР, на должности управдома. Помните финальную фразу? А из Бендера вышел бы отличный домоуправ.
У Швейцера – дивные экранизации. Он словно бы превращается в смиренного (что важно) соавтора писателей, а не пытается быть «креативным». Разумеется, книга «Золотой телёнок» насыщеннее фильма, ибо многие ключевые сцены оказались попросту не включены – метраж и так оказался велик.
Почему же эта экранизация оказалась в тему? На дворе стояли 1960-е, когда о деньгах говорили мало. Точнее, он них почти не говорили. Они – просто средство, а не цель. Основная страсть – любимая работа, солнечные горизонты, необозримые дали.
Дорога, как смысл бытия! Поэтому столь явен автопробег, рассекающий пространство, а милые жулики, решившие примазаться к мероприятию – чужие на празднике жизни. Их тоска и зависть буквально передаются зрителю. Блистательная жизнь неслась мимо!
Остап никого не удивил миллионами – никому не интересен. Показательная сцена в поезде, где он попытался своим «я – миллионер!» поразить воображение юношей и девушек. Кому ты нужен, чудила? Вот если бы инженер большой, красивой стройки на краю вселенной – о, да!
И весь ужас в том, что особо некуда тратить – ну, приоделся, поел в дорогом ресторане, поехал по стране. И? Квартиру купить невозможно, даже с автомобилем для Козлевича вышел затык. Так, запчасть разве что — и то дело. Бендер мечется, не находя себе места — миллионер не в тему дня.
Столь же чужой – Корейко со своими мошенническими капиталами. Он нищ душой. Ему ничто не интересно, а ведь на его глазах строится великий, новый мир. В 1960-х шла романтизация и эстетизация 1920-х, а в архитектурную моду вернулся конструктивизм.
Лаконичные линии сооружений и – женских платьев, а Зося Синицкая (Светлана Старикова), у которой «сейчас какие-то искания» носит примерно тот же фасон, что и девушки 1968 года. Прямые платьица с укороченным подолом, короткая стрижечка и — ветер в волосах.
А сколь сочно, ярко показано противостояние двух махинаторов – искромётного Бендера (Сергей Юрский) и скучного Корейко (Евгений Евстигнеев). Два сорта преступности – с огоньком и без. Остап, несмотря на свою натуру, всё-таки вдыхает полной грудью; он щедр.
Корейко ещё и жаден. Ему недостаёт умения жить. Хрустальной грёзы – нет. Какое там Рио-де-Жанейро? Нет и не будет — лишь страсть к бесконечному накопительству в ожидании падения Совдепа. А он всё не падает и лишь крепнет. Эта антитеза Остап VS Корейко сыграна великолепно.
Столь же шикарно поданы остальные фигуранты действа – рыжий прямолинейный дурень Балаганов (Леонид Куравлёв), занятный лузер-хитрец Паниковский (Зиновий Гердт), добросердечный фанат техники – пан Козлевич (Николай Боярский).
Удивительное созвучие – у Швейцера всегда играют, как дышат. И это бескрайнее пространство, как во всех road movie – тут всё наполнено возможностями. Главное выбрать – строить или подвизаться «дитём лейтенанта Шмидта». Вот Бендер в конечном итоге всё понял.
