Щемящая, пронзительная картина «Раба любви»вышла на экраны в 1975 году и пополнила коллекцию фильмов, посвященных борьбе трудового народа против царского режима. Правда, на этот раз главными героями стали не колхозники и молодые симпатичные мильцанеры, а богема — звезда немого кино Ольга Вознесенская, ее возлюбленный кинооператор Виктор Потоцкий.
У этой картины есть первая версия. Ее тремя годами ранее снимал Рустам Хамдамов. Роли исполняли Елена Соловей, Олег Янковский Эмануил Виторган, Наталья Лебле, Юрий Назаров, Татьяна Самойлова. Фильм задумывался как комедийное ретро-шоу. Главную героиню звали Вера Николаевна, ее прототипом была актриса Вера Холодная. Однако отснятый материал вызвал серьезные вопросы у принимающей комиссии. Хамдамов обиделся и ушел со студии, съемки были остановлены, съемочная группа распущена. Через два года Никите Михалкову предложили доснять картину. Но он согласился только полностью переснять материал. Ему пошли на встречу, и в итоге у Михалкова получился совершенно другой фильм и по стилю, и по духу, и даже по именам персонажей. От картины Хамдамова осталась только Елена Соловей.
Комедия в стиле немого кино превратилась в драму, а история об актерах в историю о любви, убитой на самом взлете.
Когда я в детстве смотрела этот фильм, то для меня все было предельно ясно: Ольга и Виктор полюбили друг друга и были бы счастливы, но его убили злые белогвардейцы, а потом и ее убили. Помните это щемящее? — «Вы звери, господа!» Слезы в три ручья, сопли, как они могли, власть советам за народное счастье. Но вот на днях фильм попался в программе одного из каналов, я решила вспомнить детство и пересмотрела его уже с позиции прожитых лет и без романтического флера.
Ну так вот. Вместо истории двух влюбленных я увидела историю влюбленной женщины и мужчины-манипулятора.
Что представляет из себя Ольга Вознесенская? Тип женщин, которых принято описывать фразой «вся такая воздушная, к поцелуям зовущая». Она совершенно не приспособлена к реалиям жизни, «актерка», живущая эмоциями и чувствами, фантазиями, вдохновением. В голове шляпки, в животе бабочки. Она может устроить истерику из-за того, что при ней кто-то хорошо отзывается о другом актере. У нее двое детей и она не за мужем — видимо, дети это плоды ее прежних влюбленностей — насколько я правильно поняла, то от Максакова (Юрий Богатырев). Напрашивается вывод, что Ольга Николаевна женщина влюбчивая, умом не блещущая, живущая страстью и думающая только о Париже и о «красе ногтей». Для нее главное — как она на экране смотрится. Мать ей: «Девочки стали такие тяжелые», а она в ответ: «Мам, я сильно постарела?»
Это совершенно эфемерное создание, прекрасное — надо отдать должное, но непрактичное, не умеющее приспосабливаться — такие не выживают. Их задача в этой жизни — отдаваться нахлынувшим чувствам, любить самозабвенно и бросать все на алтарь очередной любви. Таких женщин называют «раба любви» — они находятся в плену собственных страстей и следуют исключительно их зову. В ней иногда просыпается сознание, когда она выныривает из своего мира розовых пони и начинает кричать, что все, что они делают (имея ввиду съемки), это пошло и ужасно. Но все эти потоки тут же захлебываются в экзальтации и восторге от любви поклонников — неспроста Потоцкий после истерики по поводу Максакова отвозит Ольгу на улицу, где ее окружает толпа поклонников. Вот ее истинное предназначение — быть кумиром, сводить с ума, а не вот это ваше всё.
Виктор Потоцкий, оператор. Он малословен, он хранит какую-то тайну. Возможно, именно это и привлекло в нем Ольгу. Визуально — весьма обаятельный и привлекательный мужчина, который и сам мог бы стать кинозвездой. Скрытный, играющий в свою собственную игру. Он мало появляется на экране, мало говорит. То, что он тайком снимает расстрелы, выясняется только на середине фильма. Брутальный красавчик оказывается революционным подпольщиком. Он ворует пленку и, рискуя жизнью, снимает бесчинства «белых».
Потоцкий, как истинный подпольщик, обладает хорошей чуйкой и проницательностью. Конечно, он сразу понял, что Ольга влюблена в него и что ее чувствами можно попользоваться. Он ей подыгрывает, катает ее на машине — всячески возгревает в ней ее любовь к нему. И в самое ближайшее время настает момент, когда он, спасаясь от слежки, просит ее забрать из его машины коробку с пленкой — иначе его схватят. И Ольга крадет коробку. Не задавая вопросов, не устраивая сцен, даже ни на миг не задумываясь о своей безопасности — она не настолько глупа, чтобы не понять, что Потоцкий делает что-то незаконное, но… Это же так замечательно, так прекрасно — рискнуть ради любви!
Второй раз он обращается к ней за помощью несколько дней спустя, весьма «удачно» выбрав момент: она пригласила его на свидание, чтобы объясниться в любви, и пытается сделать это, но он ее не слушает. Он передает ей коробку с пленкой, зная, что сыщики идут за ним по пятам. Он не мог не понимать, что этим фактически подписал Ольге смертный приговор — и тем не менее все равно делает это, зная, что она ему не сможет отказать. Да ей даже и в голову не приходит отказать — она вся поглощена своими чувствами, предстоящим объяснением. А когда она спрашивает его «Вы любите меня? Очень?», он кивает и говорит «очень», потому что скажи он в тот момент «нет», она швырнула бы в него эту коробку и его план не сработал бы. Ну и его последняя фраза: «Зачем вы не уехали в Москву?» говорит о многом. Ну не знаю, как-то… не по-мужски, что ли. Как там? — я бы с ним в разведку не пошел. Вот.
Но, собственно, на таких гранях и рождаются шедевры. А музыка? Как говорит моя знакомая — душа в рай понеслась от такой музыки. Написал ее композитор Эдуард Артемьев. Каким талантом надо обладать, чтобы вот так точно, по струночке передать эту тоску по несбыточному, высокому, тому, чего никогда не будет?
Принято считать, что прототипом Ольги Николаевны Вознесенской была Вера Холодная. Эта версия притянута за уши. Вера Холодная была прототипом героини первого фильма, которому так и не суждено было состояться. У Ольги же Вознесенской общего с Верой Холодной были только две дочери и актерская профессия. Но, видимо, эта версия настолько укоренилась в сознании, что на 1:19:24 Александр Калягин оговаривается и называет главную героиню отчеством Веры Холодной: «Ольга Васильевна, прекрасно выглядите».
