Кинокартину Динары Асановой «Милый, дорогой, любимый, единственный…» (1984) многие считают «перестроечной», хотя, фильм был выпущен за год до начала Перестройки и за пару-тройку лет до того, как подобные ленты стали вообще снимать. По ощущениям он таков, словно бы на дворе 1986-1987-й. Кажется, что Асанова чувствовала настроение эпохи на шаг вперёд.
Итак, «Милый, дорогой, любимый, единственный…» с его осенне-тёмной, зыбкой атмосферой, беснованием рок-групп и мурлыканьем БГ (тогда – гуру, а ныне – иноагента), с непонятной молодёжью и недоумевающим старшим поколением. Рефрен тот же, что и в «Курьере» (1986) — мы хотим понять, что вам нужно и чего вам не хватает?!
Судьба сталкивает юную авантюристку Анечку (Ольга Машная) с крепким, надёжным мужиком Вадимом (Валерий Приёмыхов). Нет-нет, меж ними не случится лав-стори. В том-то и дело. Этот фильм вообще не о любви – тут, как раз, её меньше всего. Одиночество, неприкаянность, разобщённость – что угодно, только не любовь.
Вадим – тот, кто спасает, ибо не умеет иначе. На таких всё держится. Что случилось? Ехал за рулём, а наперерез бросилась юная симпатичная девчонка с младенцем на руках. За ней гнались. Ей грозила явная опасность. Первая реакция настоящего пацана – выручить жертву преследования, а рассуждать позже.
Аня рассказывает душещипательные истории – дескать, вынуждена бежать, с ребёнком. Отвези в аэропорт – прилетает тот самый «единственный», от которого сын. В результате Вадим оказывается втянут в криминальную историю – девица украла ребёнка. Зачем? Всё запутано и сложно, как в плохом романе с несчастливым концом.
Тот самый «дорогой и милый» когда-то бросил Аню, предъявив ей претензию после aборта. Мол, ты убила нашего ребёнка, а потому давай расстанемся, и вот теперь она решила проверить: её кинули из-за aборта или же это был только предлог? А потому нужен младенец, чтобы показать «милому-дорогому» — вот твой сын. Глупое, отчаянное движение души.
И вот Аня крадёт чужую …дочку Дашеньку (её играет крохотная Дарья Мороз), а её мать – Марина Левтова (реальная мать Дарьи Мороз, если кто не в курсе). Пол уже неважен — главное явить чадо. Это как же надо бешено «любить», чтобы из-за тебя мать ребёнка попала в больницу и была на уши поставлена вся милиция города?!
Любовь тут именно в кавычках – Аня зверёк из городских джунглей, и у неё всё – инстинкты. Лови-хватай, борись, …умри. А что «единственный» (Лембит Ульфсак, играющий тут некоего корректного мужчину, «из деловых», как тогда их называли)? Он давно и прочно равнодушен к той, которая из-за него совершила преступление.
В финале – крик в пустоту. Аня с подругой – на очередной дискотеке. Грохот тусовки. Судя по всему, родители украденной и – возвращённой девочки забрали заявление из милиции, чтобы не ломать жизнь влюблённой дypе, а той и не стало легче – она выходит из диско-зала и страшно кричит. Кому? Ночи? Богу? Себе?
