— Конечно, всех посадят! Но ставить эту картину будем. Даю пьесу для прочтения Ермашу, — вынес свой вердикт генеральный директор «Мосфильма» Николай Сизов.
Нет-нет, речь шла не о «Жестоком романсе», а о «Дорогой Елене Сергеевне». Прочитав пьесу про жёсткий конфликт учительницы и учеников, Рязанов пребывал в восхищении.
— Это произведение драматурга Людмилы Разумовской дала мне Лия Ахеджакова, — вспоминал Эльдар. — Я был оглушён пьесой! По тем временам это было неслыханно смелый текст, ведь показывались пороки нашего общества во всей их неприглядной красе.
Но в планы режиссёра вмешалась сама смерть.
Паратов растаптывает свою любовь, Карандышев истязает невесту, а Огудалова губит дочь. Но всё не так однобоко
Сизов Рязанова воодушевил, но умер Брежнев. Чиновники категорически не хотели пропускать что-то острое, критическое, и о «Елене Сергеевне» пришлось на какое-то время забыть. Рязанов же обратился к старой доброй классике: перечитал по совету супруги «Бесприданницу» Островского и загорелся желанием сделать экранизацию, почувствовав, что настроение пьесы было «созвучно нашей тусклой, сумеречной, неверной эпохе» начала 1980-х.
Во время чтения пьесы режиссёр понял, что в роли Паратова видит Михалкова, а Карандышева должен сыграть Мягков. Он поговорил с актёрами, обрадовался их согласию и начал писать сценарий.
Паратова Эльдару не хотелось рисовать одной краской как злодея, бросившего свою жертву, наигравшись.
— Показать Паратова, который любит Ларису, но отказывается от нее из-за денег, растаптывая не только ее любовь, но и свое чувство, казалось нам — мне и исполнителю роли — более глубоким, более страшным, более социальным, чем привычное прочтение этого персонажа как фата и совратителя, — объяснял Эльдар Александрович. — Надо сказать, что мы очень дружно и единодушно работали над этой ролью с Никитой Михалковым.
Карандышева Рязанову тоже хотелось сделать не плоским персонажем, испытывающим к толстосумам презрение и в то же время зависть; любящим Ларису, но и истязающим её.
— Я предложил роль Андрею Мягкову, актеру привлекательному, в котором одновременно сосуществуют как положительное, так и отрицательное обаяние. Мне кажется, по пронзительности чувств, по внутреннему смятению, по бурным, задавленным внутри себя страстям Карандышев Островского приближается к персонажам Достоевского.
Прекрасный выбор сделал Рязанов и на роль Хариты Огудаловой. И опять режиссёр изящно вылепил противоречивый образ!
— Мне хотелось, чтобы где-то ее было жалко, чтобы иной раз она вызывала сочувствие и понимание, ведь она любила всех дочерей, пристраивая их, а в других сценах внушала бы отвращение тем, что, по сути, торгует Ларисой, что лебезит перед богатыми. Она должна поражать зрителя своей духовной слепотой, непониманием истинных человеческих ценностей. Именно желание отразить совокупность всех этих качеств побудило меня пригласить на эту роль блистательную Алису Фрейндлих.
Про Ларису Гузееву: «Поначалу ее профессиональное невежество было поистине безгранично»
Рязанова критиковали за то, что Ларису сыграла начинающая актриса практически без опыта. Да и сам он с ней порядком намучился! Но Эльдар ни на секунду не сомневался в своём выборе. Актриса ему нужна была молодая, мол, камера безжалостна, покажет все морщины, женщина в возрасте не подойдёт! А как же опыт?
Рязанов считал, что режиссёры на то и существуют, чтобы научить играть молодых, так что он никогда не жаловался на Ларису Гузееву, а работал с ней. Кроме того, на площадке царила атмосфера товарищеской поддержки, и Гузеевой все помогали.
Да, Лариса Огудалова говорит нежным голосом Анны Каменковой (у Гузеевой был оренбургский говор), а поёт голосом Валентины Пономарёвой. Но и это в советское время было в порядке вещей: если озвучка другим актёром качественно улучшала роль, её делали безо всяких сомнений. В результате зритель увидел на экране именно то, что хотел создать Рязанов: красивую музыкальную девушку, «очаровательный, экзотический цветок».
— Поначалу ее профессиональное невежество было поистине безгранично, но, когда снимались последние эпизоды, работать с ней стало значительно легче; Лариса оказалась девушкой восприимчивой и трудолюбивой. Гузеева сыграла свою роль, как говорится, «на полную катушку», не жалея нервных клеток, слез, чувств.
А как интересно трактовал характер героини Рязанов! И она у него противоречивая:
— Романтична, но не лишена житейских, прозаичных соображений. Бескорыстна, не гонится за богатством, но почему-то все-таки влюблена именно в персону состоятельную. Чутка, душевна, нежна, когда речь идет о ее любви, и удручающе бессердечна с нелюбимым. Способна ради любви на любую жертву и одновременно ужасающе эгоистична. Как только мы видим Ларису, освещенную огромным, неодолимым чувством к Паратову, — это прекрасный, чистый, возвышенный человек. Вне этой страсти она обыденна, малоинтересна, суха — короче, весьма жесткое, не очень-то симпатичное создание. Любовь преображает ее, делает личностью. И вот именно это ее качество, по сути, ее предназначение и растаптывают самым безжалостным образом…
Разве же не получилось всё это у Гузеевой?
— Мне просто повезло, что я с такого материала начала работать — это как выиграть приз, — говорила сама актриса.
— В ней и тайна есть, и благородство, и жертва, хотя по характеру на жертву она абсолютно не похожа, она — победитель, — вспоминал о ней Михалков.
Гузеева же поделилась, что была очарована Михалковым: «Он — клёвый, такой красавец, брутальный, умный, талантливый, а талант на меня действует завораживающе».
Если с Гузеевой режиссёру пришлось плотно работать, то Алексей Петренко и Виктор Проскурин восхищали его каждую секунду! Образы Кнурова и Вожжеватова выписаны скупыми красками, и актёры, по мнению режиссёра, своим талантом создали ярких персонажей без особого его участия.
«Мы снимаем последние кадры из жизни великого актёра»
На съёмках, как это часто бывало, происходили как забавные, так и пугающие вещи. Впервые зритель должен был увидеть Робинзона голым, бегающим по острову и молящим о помощи. Георгий Бурков, прикрывая срам, усердно носился по Костромскому водохранилищу на радость костромичам (съёмки для них были волнующим событием). Но эти кадры в фильм не вошли.
— Показал всё самое сокровенное, ничего для искусства не жалко! И, к сожалению, не пригодилось, — смеялся актёр.
А вот Михалкову было не до смеха в сцене, где герой Александра Панкратова-Чёрного стреляет в стакан на голове Никиты. После выстрела Михалков побледнел и зашатался. У Александра мелькнула страшная мысль: «Неужели патроны боевые?!» Оказалось, что пиротехники не той стороной установили под стакан специальную пластинку, взрывавшую его. Удар пришёлся не по стакану, а по голове Михалкова!
Но голова Никиты Сергеевича, к счастью, оказалась крепкой, и он, по слухам, устраивал шикарные гулянки во время съёмок. С другой стороны, а кто не расслаблялся во время выездов на фильм? Конечно, актёры отдыхали.
— В Костроме мы с Никитой Михалковым подрались из-за Ларисы Гузеевой. Немцы стали приставать к Ларке! — вспоминал Панкратов-Чёрный. — Была драка, милиция даже вмешивалась. Победила милиция. А Ларка обаятельная, и я считаю, это ее лучшая работа.
Замечательный актёр Андрей Мягков едва не погиб. В финале фильма Карандышев гребёт на лодке к пароходу, где его невеста окончательно губит свою репутацию. Огромные 350-килограммовые лопасти судна образовали на воде воронку.
— Андрей оказался между этими лопастями, – вспоминал потом Никита Михалков. — То есть его не тронула первая лопасть, его кинуло вперед, когда вторая лопасть ударила по корме уже перевёрнутой лодки и ее раздробила.
Оператор фильма Вадим Алисов рассказывал, что больше всех перепугался ассистент, он рвался спасти Мягкова. «Я ему сказал, остановись, Володь, мы снимаем последние кадры из жизни великого актёра». Лодка встала кормой вверх, всплыл парик… А потом съёмочная группа, пребывавшая в шоке, увидела, что Андрей вынырнул.
Критика фильма была убийственной! Нет смысла перечислять, что не понравилось официальным рецензентам, им не понравилось примерно всё.
— «Литературная газета» в дни демонстрации ленты организовала попросту травлю — каждый номер выходил с огромными — в целую полосу — статьями, где от картины не оставляли камня на камне, — вспоминал Рязанов.
Разгромные статьи появились сразу же в «Молодой гвардии», «Труде», в «Комсомольской правде», в «Советской культуре».
Но, во-первых, «Советский экран» признал фильм лучшей картиной года по опросу телезрителей (Никиту Михалкова — лучшим исполнителем мужской роли, Вадима Алисова — лучшим оператором, Андрея Петрова — лучшим композитором). А, во-вторых, «Литературка» неожиданно опубликовала статью Нины Алисовой, более тысячи раз сыгравшей эту роль на сцене (её сын был оператором «Жестокого романса»).
— Кинофильм «Жестокий романс» Эльдара Рязанова поднимает историю Ларисы-бесприданницы до трагедии, и это главная победа всего творческого коллектива… Давно такого сильного впечатления от художественного произведения я не испытывала, — писала Алисова. — Я подумала: как велик Островский! Его пьесы безграничны, возможности огромны. Его действующие лица — во всех пьесах — яркие, объёмные, многогранные. И каждый художник вправе ставить его по-своему.
И критика вдруг исчезла, как вспоминал Эльдар Александрович, а картину стали хвалить. Ну а фильм «Дорогая Елена Сергеевна» Рязанов всё-таки снял позже. Но он не имел такого оглушительного успеха у зрителей.
