Однажды Андрей Тарковский шел по коридору Мосфильма и заглянул в комнату, где на худсовете обсуждали «Бриллиантовую руку» Леонида Гайдая. Кто такой был Гайдай? В списке самых «кассовых» режиссеров СССР (по суммарному количеству зрителей, посмотревших фильмы), Леонид Иович занимает первое место (542 миллиона человек).
«Бриллиантовая рука» — 76 миллионов, лидер кинопроката 1969 года.
«Кавказская пленница» — 76 миллионов, лидер кинопроката 1967 года.
«Операция Ы и другие приключения Шурика» — от 39 до 69 миллионов (по разным версиям), 3-е место в рейтинге кинопроката 1965 года.
И так далее. Даже фильм «Спортлото-82», который многие мои читатели не любят, называя «закатом Гайдая», посмотрело 55 миллионов зрителей. Комедия про Сан Саныча и Костю заняла первое место в списке самых популярных кинолент 1982 года.
А теперь перейдем к Тарковскому. Пять его самых известных фильмов — «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». В этой статье не будет личного мнения автора — только голые факты.
«Иваново детство». 35-е место в кинопрокате 1962 года (16,7 миллионов зрителей).
Сейчас вы напишете, что «это военная драма, а не развлекательные комедии Гайдая«.
На это я вам отвечу, что военная драма «А зори здесь тихие» стала в 1972 году первой. 66 миллионов человек посмотрели пронзительный фильм про старшину Васкова и пятерых девочек. А в 1974-м на 4-м месте оказались «В бой идут одни старики» Леонида Быкова. Так что «трудные» военные фильмы очень даже часто становились чрезвычайно популярными!
«Андрей Рублев». Не попал ни в какие рейтинги. В кинотеатрах фильм посмотрело 3 миллиона человек.
«Солярис». 83-е место в 1972 году (10,5 миллионов зрителей).
«Зеркало». 160-е место в 1975 году (2,2 миллиона зрителей). Я хотел бы заметить, что из предыдущих 159 фильмов комедия Гайдая была лишь одна («Не может быть»). А остальные 158 — это НЕ комедии Гайдая.
«Сталкер». 89-е место в 1980 году (4,4 миллиона зрителей). Фильм Тарковского обошли не только «Пираты XX века» и «Москва слезам не верит», но и такие малоизвестные нынче картины, как «Спасатель», «Процесс», «Родное дело» и даже «Бабушкин внук». Слышали когда-нибудь об упомянутых кинофильмах? А они вот были. Между прочим, в «Бабушкином внуке» играли Армен Джигарханян и Николай Волков.
После этого Андрей Тарковский покинул страну. В упомянутом списке 100 самых кассовых советских режиссеров его имя не значится.
А теперь возвращаемся к худосовету. В 2016 году режиссер «Ассы» Сергей Соловьев дал интервью и рассказал, что Андрей Тарковский никогда не ходил ни на какие советы.
Но художественным руководителем Тарковского был сценарист и режиссер Лев Оскарович Арнштам (1905 — 1979). Он очень попросил Андрея Арсеньевича зайти на худсовет по «Бриллиантовой руке». Тарковский пришел. Взял слово, и задал Гайдаю вопрос.
«Леня, а сколько у тебя куплетов в песенке, которую поет Андрей Миронов?» В виду имелась песня «Остров невезения». Напомню, что ее вообще сначала хотели удалить из фильма. Мол, она никак не связана с сюжетом, является «вставным номером», а в тексте усматривается нехорошая аллюзия с социалистическим строем.
«Я не помню» — растерялся Гайдай.
«Леня, мой тебе совет: отрежь два последних куплета».
Гайдай… остолбенел (в оригинале другое слово). «Почему?» — спросил Леонид Иович.
«Скучновато» — заявил Тарковский.
А в другом месте того же самого интервью Соловьев сообщил, что как-то Андрей Арсеньевич жаловался ему, мол, я бы с удовольствием снял кассовый фильм, чтобы народ ломился в кинотеатры, но к сожалению, не умею. А умею снимать только картины, на которые никто не ходит.
Почему я решил написать эту статью? Да просто на днях услышал новую песню группы «Ундервуд» (с 2005 периодически их слушаю). Мелодия довольно прицепная, рекомендую.
«Может, кому-то снится
Угрюмый Андрей Рублёв.
Вознёсся актёр Солоницын,
Под куполом был таков,
То скачет босыми ногами,
А то вдруг спокоен и тих.
А Юрий Никулин смеётся и плачет
В кадре у тех и других.«
