Город встречал весну неохотно. Мокрый снег перемешивался с дождём, создавая на тротуарах кашу, в которой безнадёжно тонули ботинки и настроение прохожих. Макар Самойлов шагал, пряча нос в воротник пальто, и думал о том, что сегодня, как и вчера, и позавчера, его ждёт пустая квартира.
Ему исполнилось тридцать семь, и двенадцать из них он прожил в уютной трёшке на девятом этаже панельного дома. Дом стоял на холме, и из окон открывался вид на реку – узкую, не самую чистую, но свою, родную. По утрам он варил себе крепкий кофе, смотрел на тусклый блеск воды и думал, что его жизнь чем-то похожа на эту реку – течёт предсказуемо, в заданном русле, без особых потрясений.
Когда-то здесь жила его семья. Жена Алла, сын Денис. Потом Алла забрала сына и уехала к родителям в другой город. «Я устала от твоего молчания», – сказала она на прощание. Макар тогда не нашёлся, что ответить. Ирония была в том, что молчание и стало его ответом.
В издательстве, где Макар работал редактором, его ценили за внимательность к тексту и не любили за немногословность. Коллеги шутили, что он экономит слова для книг, которые правит.
– Самойлов, задержишься сегодня? У нас сдача номера, – Вера Павловна, главред, заглянула в его кабинет.
Он ничего не ответил, лишь слегка кивнул, не отрывая взгляда от монитора.
– Знаешь, иногда я думаю, что ты существуешь в параллельной вселенной, – Вера покачала головой. – Где все общаются телепатически и произносить слова вслух считается моветоном.
Макар поднял голову и слегка улыбнулся:
– Просто не вижу смысла говорить, когда и так всё понятно.
– Философ ты наш, – вздохнула Вера. – Кстати, к нам новый автор пришёл. Обещает бестселлер века. Завтра в два встреча, присутствие обязательно.
Макар кивнул, возвращаясь к тексту. Он уже видел десятки таких «бестселлеров века». Обычно это были наивные истории о любви или детективы с предсказуемой развязкой. Но работа есть работа, и завтра в два он будет сидеть с вежливой улыбкой, слушая очередного графомана.
Домой он вернулся поздно. В подъезде столкнулся с соседкой, Галиной Петровной, которая, как обычно, выгуливала своего тучного мопса.
– Опять допоздна работаете, Макар Игнатьевич? – поинтересовалась она. – Так и жизнь пройдёт, не заметите.
– Работа такая, – пожал плечами Макар.
– А вы бы себе подругу нашли, – продолжала Галина Петровна. – Вон, в седьмую квартиру новая жилица въехала. Одинокая, красивая. Я ее в лифте встретила, разговорились.
Макар неопределённо хмыкнул. Разговоры о его личной жизни были ему неприятны, хотя соседка наверняка желала добра.
– Я серьёзно, – не унималась женщина. – Нельзя же так, в четырех стенах. Вы ещё молодой мужчина, видный…
– Спасибо за заботу, Галина Петровна, – Макар натянуто улыбнулся. – Устал очень. Доброй ночи.
Утро началось с телефонного звонка. Макар с трудом разлепил глаза и посмотрел на экран. Номер был незнакомый.
– Самойлов, – хрипло произнёс он.
– Пап, привет, – голос сына ударил под дых неожиданностью. – Это я, Денис.
Макар резко сел на кровати, будто пытаясь занять более официальное положение для разговора.
– Привет, сын, – он прокашлялся. – Что-то случилось?
– Нет, просто… Я в твой город приехал. На соревнования. Может, увидимся?
Шестнадцатилетний Денис занимался плаванием, и, видимо, достиг в этом определённых успехов, раз его отправили на соревнования. Макар поймал себя на мысли, что почти ничего не знает о жизни сына. После развода они виделись редко, в основном по праздникам, когда Макар приезжал к родителям Аллы. Неловкие встречи, дежурные вопросы о школе, подарки, которые Макар выбирал долго и мучительно, не зная, что может понравиться сыну.
– Конечно, – ответил он. – Когда тебе удобно?
– Сегодня после обеда? У меня тренировка до двух, потом свободен.
– Сегодня… – Макар вспомнил о встрече с новым автором. – Знаешь, у меня в два важная встреча на работе. Давай в четыре? Могу заехать за тобой.
– Да не надо, я сам доберусь. Скинь адрес, где встретимся.
Макар продиктовал адрес издательства и отключился. Сердце билось чаще обычного. Он не видел сына почти год, и теперь не знал, о чём с ним говорить. Что интересует современного подростка? Какие у него проблемы, мечты, планы? Денис всегда был похож на мать – такой же эмоциональный, общительный, легко сходился с людьми. Полная противоположность Макару…
В издательстве царила предпраздничная суета. Готовился к выпуску весенний номер литературного альманаха, и все бегали как наэлектризованные.
– Самойлов, ты не забыл про встречу? – Вера Павловна заглянула в его кабинет. – Автор уже здесь, ждёт в переговорной.
Макар кивнул и пошёл за начальницей. В переговорной сидела молодая женщина в строгом сером костюме. Её тёмные волосы были собраны в аккуратный пучок, а на носу красовались очки в тонкой оправе. Она что-то быстро печатала на планшете и подняла голову, только когда Вера произнесла:
– Познакомьтесь, это Ирина Северова, наш новый автор. А это Макар Игнатьевич, редактор.
Женщина встала и протянула руку:
– Очень приятно. Можно просто Ира.
– Взаимно, – Макар пожал протянутую руку. – Макар.
Ирина смотрела на него внимательно, будто оценивая. Этот взгляд почему-то смутил Макара, и он первым отвёл глаза.
– Итак, – начала Вера, – Ирина принесла нам рукопись романа. Я бегло просмотрела, мне показалось интересным. Непривычный стиль, глубокие характеры. Макар, тебе передам для детального анализа.
– О чём роман? – спросил Макар, доставая блокнот.
– О людях, которые не умеют говорить о важном, – ответила Ирина. – О цене молчания, если хотите.
Что-то в её тоне заставило Макара напрячься. Он поднял глаза и встретился с её изучающим взглядом.
– Интересная тема, – произнёс он. – Давно пишете?
– Всю жизнь, – Ирина улыбнулась. – Но это первая работа, которую я решила показать издательству.
Разговор потёк по стандартному руслу: тиражи, гонорары, сроки выпуска. Макар задавал вопросы по существу, Ирина отвечала чётко и по делу. Вера время от времени вставляла комментарии. В какой-то момент Макар поймал себя на мысли, что ему нравится голос Ирины – низкий, с лёгкой хрипотцой. Он представил, как она читает вслух свой роман, и эта картина показалась удивительно уместной.
– Ну что ж, думаю, мы на этом закончим, – сказала Вера, глядя на часы. – Макар ознакомится с рукописью и свяжется с вами в ближайшее время.
– Буду ждать, – Ирина протянула Макару флешку. – Здесь файл и мои контакты.
Когда она уходила, Макар заметил, что у неё лёгкая хромота – едва заметная, но меняющая походку, делающая её особенной…
Денис появился в издательстве ровно в четыре. Макар увидел его издалека – высокий, широкоплечий, с копной русых волос. Сын был уже выше отца, и это почему-то вызвало у Макара смешанное чувство гордости и лёгкой тревоги – словно время ускорилось, а он не успел заметить, как ребёнок вырос.
– Привет, – Денис неловко протянул руку для рукопожатия.
– Привет, – Макар пожал руку и неожиданно для себя притянул сына для объятия. – Рад тебя видеть.
Они пошли в кафе неподалёку от издательства. Макар заказал себе кофе, Денис – молочный коктейль и пирожное.
– Как мама? – спросил Макар, не зная, с чего начать разговор.
– Нормально, – пожал плечами Денис. – Работает много. У неё новый проект.
Алла была дизайнером интерьеров, и, судя по редким новостям, которые доходили до Макара, её карьера складывалась удачно.
– А ты как? Соревнования серьёзные?
– Областные, – Денис заметно оживился. – Если выиграю, поеду на всероссийские. Тренер говорит, есть шансы.
– Здорово, – искренне сказал Макар. – Я даже не знал, что ты так серьёзно занимаешься плаванием.
– Три года уже, – в голосе Дениса проскользнула обида. – Я тебе говорил, когда ты приезжал на Новый год.
Макар смутился. Действительно, сын что-то рассказывал, но тогда это показалось обычным увлечением подростка, одним из многих.
– Прости, забыл, – признался он. – У тебя хорошо получается?
– Неплохо, – Денис отпил коктейль. – Тренер говорит, есть перспективы. Может, даже в спортивный вуз поступлю.
– А кем хочешь стать?
– Не знаю ещё, – Денис пожал плечами. – Может, тренером. Или спортивным журналистом. Мне нравится писать.
– Правда? – Макар удивился. – Я не знал.
– Ты много чего не знаешь, – буркнул Денис и тут же смутился. – Прости. Я не хотел…
– Всё в порядке, – Макар почувствовал, как что-то сжалось внутри. – Ты прав. Я мало интересовался твоей жизнью.
Повисла неловкая пауза. Денис ковырял ложкой пирожное, Макар смотрел в окно на проходящих мимо людей.
– А ты? – наконец спросил Денис. – Как ты живёшь?
– Работаю, – Макар пожал плечами. – Книги редактирую. Ничего особенного.
– Один живёшь?
– Да.
– Тебе не одиноко?
Вопрос застал Макара врасплох. Он никогда не задумывался об этом. Точнее, не позволял себе задумываться.
– Привык, – ответил он после паузы.
– Мама говорит, ты всегда был таким, – Денис поднял глаза. – Молчаливым. Закрытым. Она говорит, что никогда не знала, о чём ты думаешь.
– А ты? – неожиданно для себя спросил Макар. – Ты тоже так думаешь?
Денис задумался, потом медленно покачал головой:
– Не знаю. Я помню, как ты читал мне книжки перед сном. И как мы ходили на рыбалку. Ты тогда много рассказывал. О рыбах, о реке, о том, как сам в детстве рыбачил с дедом.
Макар удивлённо посмотрел на сына. Он не думал, что тот помнит эти моменты. Денису было всего четыре, когда они последний раз ходили на рыбалку.
– Я скучаю по этому, – тихо сказал Денис. – По тем разговорам.
Макар почувствовал, как к горлу подкатывает ком. Он никогда не думал, что его молчание может причинять боль сыну. Алла – да, она всегда требовала разговоров, объяснений, выяснения отношений. Но Денис? Он же был совсем маленьким, когда они расстались.
– Я тоже скучаю, – признался Макар. – По тебе. По нашим разговорам.
– Тогда почему ты не звонишь? Не пишешь? – в голосе Дениса проскользнула обида. – Я всегда жду, что ты позвонишь просто так, не по праздникам. Спросишь, как дела.
– Я думал, тебе это не нужно, – тихо сказал Макар. – Ты растёшь, у тебя своя жизнь, друзья, интересы…
– Ты мой отец, – Денис посмотрел ему прямо в глаза. – Конечно, мне это нужно.
Они проговорили до вечера. Денис рассказывал о школе, о друзьях, о первой влюблённости, о планах на будущее. Макар слушал, иногда задавал вопросы, и с удивлением обнаруживал, что говорить с сыном легко. Словно все эти годы молчания не было, словно они всегда были рядом.
Когда пришло время прощаться, Макар спросил:
– Когда у тебя соревнования?
– Завтра в одиннадцать, – ответил Денис. – В бассейне спорткомплекса на набережной.
– Я приду, – пообещал Макар. – Обязательно приду.
Вечером Макар открыл файл с рукописью Ирины.
«Цена тишины» – гласило название на первой странице. Он начал читать и не смог оторваться до глубокой ночи.
Роман был о мужчине, который потерял семью из-за своей неспособности говорить о чувствах. О том, как он жил дальше, погружённый в работу и рутину, не позволяя себе задумываться о том, что потерял. И о том, как однажды всё изменилось, когда в его жизнь вошла женщина, которая заставила его заговорить.
Макар читал и чувствовал, как по спине бегут мурашки. История была словно о нём. Каждая деталь, каждое переживание главного героя были до боли знакомы. Будто кто-то залез к нему в голову и выудил оттуда самые потаённые мысли.
Когда он оторвался от рукописи часы показывали три ночи. Макар сидел, глядя на последнюю страницу, и не решался ее дочитать. Он пытался собрать разбегающиеся мысли. Роман был хорош. Более чем хорош. Это была литература высшего класса – глубокая, честная, берущая за живое. И у Макара возникло странное чувство, что автор написала эту книгу специально для него.
Он закрыл файл и откинулся на спинку кресла. В голове крутилась одна мысль: «Откуда она знает?» Макар был уверен, что никогда раньше не встречал Ирину Северову. Он бы запомнил эту женщину – с её внимательным взглядом, лёгкой хромотой и хрипловатым голосом.
Сон не шёл. Макар подошёл к окну и посмотрел на ночной город. Река внизу блестела в свете фонарей, как чёрная лента. Он подумал о сыне, о завтрашних соревнованиях, о рукописи, которая взбудоражила его своей пронзительной правдой.
«Мы не говорим о важном, потому что боимся, что нас не услышат», – писала Ирина в романе. «Но ещё больше мы боимся, что нас услышат и не поймут».
Утром Макар позвонил Вере и сказал, что берёт отгул.
– Ты никогда не берёшь отгулы, – удивилась начальница. – Что случилось?
– Сын приехал, – ответил Макар. – У него сегодня соревнования.
– Ого! – в голосе Веры слышалось неподдельное удивление. – Конечно, иди. Семья важнее.
«Семья важнее», – эти слова эхом отдавались в голове Макара, пока он ехал в спорткомплекс. Когда-то у него была семья, и он не сумел её сохранить. Что будет теперь? Денис скоро станет совсем взрослым, поступит в институт, начнёт самостоятельную жизнь. Не слишком ли поздно Макар спохватился?
В бассейне было шумно и влажно. Болельщики заполнили трибуны, тренеры выкрикивали указания, судьи сновали туда-сюда. Макар нашёл место и сел, вглядываясь в группы спортсменов у бортиков. Денис стоял с другими пловцами, высокий, подтянутый, сосредоточенный. Макар поймал себя на мысли, что гордится сыном.
– Болеете за кого-то конкретного? – раздался рядом знакомый голос.
Макар повернулся и увидел Ирину. Она была одета в простые джинсы и свитер, волосы распущены, очков нет. Выглядела она моложе, чем вчера в строгом костюме.
– За сына, – ответил Макар, не скрывая удивления. – А вы что здесь делаете?
– Я здесь работаю, – Ирина улыбнулась. – Веду секцию для младшей группы. Сегодня выходной, но решила поддержать своих коллег.
– Вы тренер по плаванию? – Макар не мог скрыть изумления.
– А что вас так удивляет? – в её глазах мелькнули весёлые искорки. – Хромота? К вашему сведению, я была чемпионкой области в юности. Потом травма, операция, спорт пришлось бросить. Но с водой я не рассталась.
– Простите, я не хотел…
– Всё в порядке, – Ирина махнула рукой. – Так кто ваш сын?
– Вон тот, высокий, в синей шапочке, – Макар кивнул в сторону Дениса.
– Денис Самойлов? – Ирина приподняла брови. – Сильный пловец. У него большое будущее, если продолжит работать.
– Вы его знаете?
– Видела на прошлых соревнованиях. Он из Нижнего, да? Тренируется у Михалыча?
– Да, – Макар почувствовал прилив гордости. – Я, если честно, не очень в курсе его спортивных достижений. Мы с его мамой развелись, когда он был маленький еще.
– Понятно, – Ирина кивнула. – И как часто видитесь?
– Редко, – признался Макар. – Слишком редко.
Они замолчали. На бортике раздался свисток, и пловцы первого заплыва начали занимать стартовые тумбы.
– Я прочитал ваш роман, – неожиданно сказал Макар. – Всю ночь не мог оторваться.
– И что скажете? – Ирина повернулась к нему, в её глазах читалось волнение.
– Он… пугающе точный, – Макар подбирал слова. – Будто вы писали с меня.
– Разве с вас? – она улыбнулась. – Может, просто многие мужчины похожи в своём молчании?
– Может быть, – согласился Макар. – Но всё равно странное совпадение.
– Жизнь вообще полна странных совпадений, – философски заметила Ирина. – Вот, например, мы с вами. Встретились вчера в издательстве, сегодня – здесь. Случайность?
– А вы считаете, что нет? – Макар внимательно посмотрел на неё.
– Я считаю, что в жизни нет случайностей, – серьёзно ответила Ирина. – Только закономерности, которые мы не всегда можем разглядеть.
Прозвучал ещё один свисток, и Денис вместе с другими пловцами своего заплыва поднялся на стартовую тумбу. Макар напрягся, почувствовав неожиданное волнение.
– Он победит, – уверенно сказала Ирина. – У него хорошая техника.
Старт, и пловцы бросились в воду. Макар не отрывал взгляда от синей шапочки, мелькающей среди брызг. Денис шёл вторым, немного отставая от лидера. На повороте сократил расстояние и за несколько метров до финиша вырвался вперёд.
– Я же говорила! – радостно воскликнула Ирина, когда Денис коснулся бортика первым. – У него отличный финишный рывок!
Макар испытывал странное чувство – смесь гордости, радости и лёгкой грусти. Его сын победил, а он даже не знал, насколько тот силён в плавании.
После церемонии награждения Денис подошёл к трибунам, мокрый, счастливый, с медалью на шее.
– Ты видел? – крикнул он Макару. – Я первый!
– Видел, – Макар улыбнулся. – Ты молодец.
– Поздравляю, Денис, – Ирина протянула руку. – Отличный заплыв.
– Спасибо, – Денис пожал руку, вопросительно глядя на отца.
– Это Ирина, – представил Макар. – Мы… работаем вместе.
– И я тренирую малышей здесь, – добавила Ирина. – Видела тебя на прошлых соревнованиях. Ты прогрессируешь.
– Правда? – Денис просиял. – А вы раньше тоже плавали?
– Да, на спине и баттерфляем, – кивнула Ирина. – Давно это было.
Они разговорились о технике плавания, о тренировках, о перспективах. Макар слушал их, понимая, что практически ничего не смыслит в том, о чём они говорят. Его сын и эта незнакомая женщина нашли общий язык мгновенно, а он, отец, стоял рядом, как посторонний.
– Пап, а мы можем сегодня вместе поужинать? – спросил Денис, когда разговор о плавании иссяк. – Я завтра уезжаю.
– Конечно, – Макар кивнул. – Куда хочешь пойти?
– Не знаю, – Денис пожал плечами. – Ты же лучше знаешь, где тут хорошо кормят.
– Могу порекомендовать одно место, – вмешалась Ирина. – Недалеко отсюда есть отличный ресторанчик с домашней кухней. «У Тихона» называется.
– Звучит здорово, – сказал Денис и вдруг добавил: – А вы не хотите с нами?
Макар удивлённо посмотрел на сына. Тот казался абсолютно искренним в своём приглашении.
– Спасибо, но не буду вам мешать, – Ирина покачала головой. – Вам нужно пообщаться.
– Вы не помешаете, – настаивал Денис. – Правда, пап?
Макар помедлил. Странная ситуация – сын приглашает на ужин женщину, которую видит впервые в жизни. Но что-то подсказывало Макару, что не стоит отказываться от этой возможности.
– Конечно, – он кивнул. – Присоединяйтесь к нам, Ирина. Если у вас нет других планов.
– Планы всегда можно изменить, – улыбнулась она. – Спасибо за приглашение.
Ресторан «У Тихона» оказался небольшим уютным заведением с деревянной мебелью и приглушённым светом. Их усадили за столик у окна, откуда открывался вид на набережную.
– Рекомендую тушёную утку с яблоками, – сказала Ирина, просматривая меню. – Здесь её готовят потрясающе.
– Тогда утку, – кивнул Денис и повернулся к отцу. – А ты что будешь?
– Пожалуй, тоже утку, – Макар закрыл меню. – И бокал красного вина.
– Мне апельсиновый сок, – добавил Денис.
– А мне морс, – Ирина отложила меню в сторону. – Не люблю алкоголь.
Сделав заказ, они некоторое время сидели молча. Макар чувствовал себя неловко – он не привык к компании и не знал, о чём говорить. Ситуация казалась ему странной и непривычной.
– Итак, – нарушил молчание Денис, – как вы познакомились?
– В издательстве, – ответил Макар. – Ирина принесла рукопись своего романа.
– Вы писательница? – глаза Дениса загорелись. – Круто! А о чём книга?
– О людях и их отношениях, – Ирина улыбнулась. – О том, как важно говорить о своих чувствах.
– Звучит интересно, – искренне сказал Денис. – Я тоже пишу иногда. Рассказы, в основном.
– Правда? – Макар удивлённо посмотрел на сына. – Ты мне не говорил.
– Ты не спрашивал, – пожал плечами Денис, но без обиды, просто констатируя факт. – В школьной газете даже пару раз публиковали.
– О чём пишешь? – спросила Ирина.
– О разном, – Денис немного смутился. – О спорте, о школе, о друзьях. Иногда придумываю истории про путешествия во времени. Глупости, в общем.
– Ничего не глупости, – возразила Ирина. – Многие известные писатели начинали именно с таких «глупостей».
Принесли еду, и разговор плавно перетёк в другое русло. Они говорили о книгах, о фильмах, о музыке. Макар больше слушал, иногда вставляя короткие комментарии. Ему нравилось наблюдать, как увлечённо разговаривают Денис и Ирина, как легко они находят общие темы.
– Пап, а сколько вы с мамой уже разведены? – неожиданно спросил Денис, когда они дожидались десерта.
Макар поперхнулся вином. Вопрос прозвучал слишком прямо.
– Двенадцать лет, – ответил он, прокашлявшись.
– И за всё это время ты ни с кем не встречался? – Денис не унимался.
– Денис, – Макар почувствовал, как краснеет. – Это не совсем подходящая тема для ресторана.
– Почему? – удивился Денис. – Я просто спросил. Мама, например, встречается с Олегом уже три года. Он нормальный мужик. Инженер.
Макар не знал, что ответить. Информация о том, что у Аллы серьёзные отношения, застала его врасплох. Не то чтобы он ревновал – это чувство давно умерло. Скорее, ему было странно осознавать, что жизнь бывшей жены продолжается, а его собственная застыла на месте.
– У твоего отца, наверное, просто не было времени на личную жизнь, – вмешалась Ирина. – Работа редактора отнимает много сил.
– Да, примерно так, – кивнул Макар, благодарный за помощь.
– Но это же не дело, – Денис покачал головой. – Нельзя жить только работой.
– Знаешь, – Макар посмотрел сыну в глаза, – иногда так проще. Не нужно ничего объяснять, не нужно подстраиваться, не нужно… говорить.
– И это проблема, – неожиданно твёрдо сказал Денис. – Мама всегда говорила, что ты не умеешь разговаривать. Я раньше не понимал, что она имеет в виду. Думал, ты просто молчаливый. Но сейчас я вижу – ты боишься говорить о важном.
Макар смотрел на сына и не узнавал его. Когда этот мальчик успел стать таким взрослым? Таким… мудрым?
– Может быть, ты прав, – тихо сказал он. – Может быть, я действительно боюсь.
– Чего? – Денис наклонился вперёд. – Что тебя не поймут?
– Что поймут слишком хорошо, – ответил Макар после паузы. – И увидят, что за всеми словами – пустота.
Наступила тишина. Ирина смотрела в окно, давая им возможность поговорить без постороннего вмешательства.
– Знаешь, пап, – наконец сказал Денис, – я читал, что молчание – это тоже форма общения. Просто очень неэффективная.
Макар невольно улыбнулся:
– Кто тебя научил таким умным мыслям?
– Сам дошёл, – Денис тоже улыбнулся. – Ну и книжки помогли. Я много читаю.
– В этом мы похожи, – Макар покачал головой. – Я тоже всегда предпочитал книги разговорам.
– Но книги – это тоже разговор, – вмешалась Ирина. – Просто не требующий немедленного ответа.
Они проговорили до закрытия ресторана. Денис рассказывал о школе, о друзьях, о планах на будущее. Макар слушал и понимал, как много пропустил в жизни сына. Как много ещё может пропустить, если не изменится.
Когда они вышли на улицу, было уже поздно. Денис поёжился от прохладного весеннего ветра.
– Мне пора в гостиницу, – сказал он. – Завтра рано вставать, автобус в восемь.
– Я провожу, – предложил Макар.
– Не надо, – Денис махнул рукой. – Это недалеко, я дойду. Лучше проводи Ирину.
– Спасибо за заботу, – улыбнулась Ирина, – но я тоже могу дойти сама.
– Нет уж, – Денис был непреклонен. – Пусть отец вас проводит. Это правильно.
Макар почувствовал себя неловко. Сын явно пытался устроить его личную жизнь, и это было… странно.
– Денис, – он положил руку на плечо сына, – спасибо за вечер. Я… я рад, что мы поговорили.
– Я тоже, – Денис улыбнулся. – Может, приедешь к нам на летние каникулы? Порыбачим, как раньше.
– Обязательно приеду, – пообещал Макар. – И буду звонить чаще. Не только по праздникам.
Они обнялись, и Макар почувствовал, как что-то внутри него оттаивает – медленно, болезненно, но необратимо.
Ирина жила недалеко от набережной, в старом доме с высокими потолками и скрипучим старым паркетом. Макар проводил её до подъезда и остановился, не зная, что сказать на прощание.
– Спасибо за вечер, – наконец произнёс он. – И за компанию.
– Вам спасибо, – Ирина улыбнулась. – У вас замечательный сын.
– Да, – Макар кивнул. – Жаль, что я так поздно это понял.
Они стояли молча, глядя друг на друга. Макар чувствовал странное волнение, какого не испытывал уже много лет.
– Я всё хотел спросить, – сказал он. – Ваш роман… Откуда вы знаете? Про меня, про мою жизнь?
Ирина посмотрела на него долгим взглядом:
– Я не знаю о вас ничего, кроме того, что вы сами рассказали. Роман я написала два года назад, задолго до нашей встречи.
– Но там всё так похоже…
– Потому что ваша история не уникальна, Макар, – мягко сказала Ирина. – Многие люди живут, спрятавшись за стеной молчания. Боятся открыться, боятся быть уязвимыми. Я просто наблюдала и писала о том, что видела.
– И чем заканчивается роман? – спросил Макар.
– А как бы вы хотели, чтобы он закончился? – Ирина смотрела ему прямо в глаза.
Макар задумался. Как он хотел бы, чтобы закончилась его собственная история? Счастливым воссоединением с семьёй? Новой любовью? Одиночеством?
– Я хотел бы, чтобы он закончился правдой, – наконец сказал он. – Какой бы она ни была.
– Тогда вам придётся дочитать, – Ирина улыбнулась. – Спокойной ночи, Макар.
Она повернулась и вошла в подъезд, оставив его стоять на тротуаре с ощущением, что что-то важное только начинается.
Прошёл месяц. Роман Ирины был принят к публикации и готовился к выходу в свет. Макар работал над ним как редактор, хотя текст практически не требовал правок – настолько профессионально он был написан.
Они встречались несколько раз – обсуждали детали издания, дизайн обложки, рекламную кампанию. Разговоры были в основном деловыми, хотя иногда они затрагивали и личные темы. Макар узнал, что Ирина была замужем, но развелась пять лет назад. Детей у неё не было. Она любила джаз, старые фильмы и путешествия.
Макар звонил Денису каждую неделю. Сначала разговоры были неловкими – они не знали, о чём говорить. Но постепенно нашли общие темы. Денис рассказывал о тренировках, о школе, о прочитанных книгах. Макар – о работе, о городских новостях, о книгах, которые редактировал.
В один из вечеров, когда они обсуждали с Ириной финальные правки к роману, она неожиданно спросила:
– Вы так и не дочитали книгу до конца?
– Нет, – признался Макар. – Боюсь узнать, чем всё закончится.
– Почему? – Ирина наклонила голову.
– Потому что если там счастливый конец, я буду разочарован его нереалистичностью. А если несчастливый – расстроюсь.
– А какой конец, по-вашему, реалистичен? – спросила Ирина.
Макар задумался:
– Реалистичный конец – это не конец вообще. Жизнь продолжается, что бы ни случилось. Мы делаем выбор каждый день, и этот выбор определяет, куда мы идём дальше.
– Мудро, – кивнула Ирина. – Именно так я и закончила роман.
– Правда? – Макар удивлённо посмотрел на неё.
– Дочитайте, – она улыбнулась. – И скажите, что думаете.
В ту ночь Макар открыл файл с рукописью и дочитал до конца. Главный герой не получил волшебного счастья и не остался в одиночестве. Он просто начал говорить – с сыном, с коллегами, с женщиной, которая появилась в его жизни. Начал выражать свои мысли и чувства, пусть неуклюже, с ошибками, но искренне. И эта искренность открыла перед ним новые возможности – не гарантии счастья, но шанс на него.
Макар закрыл файл и долго сидел, глядя в окно на ночной город. Потом взял телефон и написал сообщение: «Я дочитал. Вы правы – это самый честный финал».
Ответ пришёл почти сразу: «Рада, что вы это поняли».
Макар помедлил, потом написал ещё одно сообщение: «Хотите завтра поужинать? Просто поговорить, не о работе».
Прошло несколько минут, прежде чем телефон пискнул: «Да. Хочу».
Макар улыбнулся и подошёл к окну. Река внизу блестела в свете фонарей, как всегда. Но что-то изменилось – то ли в городе, то ли в нём самом. Он не мог точно сказать, что именно, но чувствовал: жизнь, которая так долго текла по заданному руслу, начинает менять своё течение.
«В жизни нет случайностей, – вспомнил он слова Ирины. – Только закономерности, которые мы не всегда можем разглядеть».
Может быть, она права. Может быть, всё, что с ним происходит – встреча с сыном, знакомство с Ириной, роман, который словно написан о нём – не случайность, а закономерный результат всех его предыдущих решений. И если так, то каждое новое решение, каждое слово, сказанное вслух, а не замолченное, может изменить течение реки его жизни.
Он не знал, куда приведёт его новый путь. Не знал, сложатся ли отношения с Ириной, сумеет ли он восстановить связь с сыном в полной мере, научится ли говорить о важном, не прячась за молчанием. Но он был готов попробовать. А это уже немало.
Макар достал из шкафа старую удочку, которой не пользовался много лет, и положил её у двери. Летом он поедет к сыну, и они пойдут на рыбалку. И будут разговаривать – о рыбах, о реке, о жизни. О всём, что важно.
Цена тишины оказалась слишком высокой. Пришло время говорить.
