Днём 25 марта 1985 года в СССР случилось нечто, по своему размаху сравнимое с Тунгусской катастрофой. Однако основная масса взрослого населения огромной страны даже не осознала значения произошедшего.
«Радости не было предела»
Первый день весенних каникул принёс школьникам долгожданную свободу, и те, кто не смог вырваться на улицу, нашли утешение в любимом занятии – просмотре телепередач.
В этот день состоялась премьера «Гостьи из будущего» — фильма, который мгновенно покорил сердца целого поколения.
После завершения первой серии зрители, охваченные восторгом, поспешили поделиться своими впечатлениями с друзьями, упустившими показ. А уже на следующий день пересказывать сюжет не было необходимости, ведь у экранов телевизоров собрались все желающие.
«Популярность произведений Булычёва зашкаливала»
Нынешние обозреватели отмечают техническую отсталость картины, даже с учётом стандартов середины 80-х: визуальные эффекты практически отсутствуют, а в некоторых моментах заметны явные недочёты создателей.
Однако публика не обращала на это внимания. Вместе с юным Колей Герасимовым они переступали порог старинного московского дома и оказывались в совершенно другой эпохе.
Научная фантастика пользовалась огромным спросом в Советском Союзе, а произведения Кира Булычёва, по мотивам которых был снят фильм, были дефицитом. Книги передавались из рук в руки, а те, кому не удавалось их достать, с нетерпением ждали публикаций в «Пионерской правде», что значительно увеличивало тираж издания.
Тем не менее, до сих пор нет однозначного объяснения ошеломительного успеха «Гостьи». Изначально в проект мало кто верил, что, как следствие, привело к скромному финансированию съёмочной группы.
За четыре десятилетия, прошедшие с момента выхода фильма, его подвергли тщательному анализу, начиная от операторской работы и заканчивая размышлениями о философской концепции миелофона. Но даже после этого не найдено ответа на вопрос, почему у нынешних взрослых, приближающихся к пенсионному возрасту, сердце сжимается от первых аккордов знакомой мелодии.
«Алиса слукавила?»
В Советском Союзе взор был устремлён в будущее. Дети, восхищавшиеся «Гостьей из будущего», были избавлены от тягот и тревог, которые пережили их деды, и не сталкивались с теми лишениями, что выпали на долю их родителей в послевоенные годы. Первые страницы букваря знакомили их с революцией, Лениным, триумфом над фашизмом, Гагариным, укрепляя веру в то, что и их ждёт путь, полный открытий и достижений.
И школьник Коля Герасимов, обнаружив машину времени в подвале, своим путешествием словно подтверждал эту уверенность. А лучистый взгляд Алисы Селезнёвой служил тому гарантией.
Оглядываясь назад, в «Гостье из будущего» можно увидеть зловещее предзнаменование. В сцене прощания Алисы с друзьями из XX века уже тогда, при первом просмотре, закрадывалось ощущение неискренности в её словах. Слишком уж невероятным казалось скопление будущих гениев в одном московском классе. Да и фраза, брошенная Фиме Королёву – «хочешь – будь», – вызывала смутное беспокойство.
Затем Алиса исчезает в ослепительном свете, и за ней навсегда захлопывается массивная, мрачная стена. Подобные образы в кино часто символизируют уход человека в иной мир. И лишь годы спустя становится ясно, что Алиса покидает мир, полный грядущих страданий и боли, который вскоре поглотит наивных советских детей. А знаменитая песня превращается не в гимн надежды, а в реквием по несбывшемуся будущему.
«Прекрасное далёко…»
Держава, чьё знамя вдохновляло создателей «Гостьи из будущего», исчезла всего через шесть лет. Поколение, чьи отцы и матери, под влиянием Солженицына и Сахарова, разрушали Советский Союз, столкнулось с хаосом 90-х. А годы спустя вчерашние фанаты Алисы окажутся по разные стороны баррикад, не теряя при этом в глубине сердца тепло к девочке из будущего.
Игорь Можейко, известный как Кир Булычёв, в позднем творчестве разовьёт мир Алисы до такой степени, что от него отвернутся даже самые преданные фанаты.
Светлые надежды последнего советского поколения развеются о жестокую реальность, напоминающую мрачные антиутопии западных писателей. К сожалению, в XXI веке ближе к правде оказались Оруэлл и Брэдбери, а не Булычёв с Ефремовым.
Но «Гостья» остаётся в памяти светлым воспоминанием о счастливом детстве, когда будущее казалось огромным и полным надежд.
