Никто не мог даже предположить, что хрупкий светловолосый ангелочек с небесно-голубыми глазами, трогательно льнущий к материнской юбке, способен трезво и жестко оценить тот удушливый мирок, в который его заботливо поместила судьба.
Этот мирок ограничивался небольшими пыльными городками южного штата Алабама 20-х годов. Юная красавица Лилли Мэй, только что окончившая школу, вышла замуж за неудачливого торговца и мелкого мошенника Аркулуса Персонса по уважительной причине: она забеременела и их будущий ребенок должен родиться в законном браке. 30 сентября 1924 года родился Трумен.
Вскоре Лилли сбыла его с рук, отправив к своим родственницам в Монровилль, сестрам Фолк — трем старым девам. Труменом занималась наивная и простодушная средняя сестра. С точки зрения тетушек, мальчик ни в чем не нуждался — с ним ходили на пруд, кормили, гуляли.
Между тем, ребенок жил только визитами своей неуловимой очаровательной матери, которая раз в несколько месяцев приезжала его навестить. Лилли порхала мотыльком по жизни и искала удачу в лице преуспевающих мужчин.
Трумен в детстве
Она прибывала к девицам Фолк в своих лучших нарядах, пичкала сына вкусностями, а он зарывался лицом в прохладный шелк ее платьев и тайком прятал себе под подушку какую нибудь мамину вещицу: гребень для волос, шарфик или часики. По ночам он доставал свою реликвию и плакал. Трумен открывал флакон ее духов и вдыхал их аромат, надеясь, что если он пропитается любимым маминым запахом, то она от него никуда не уедет. Но надеждам не суждено было сбыться — переночевав, Лилли уезжала.
Утром он стоял на дороге и смотрел, как мамин черный «бьюик» удаляется все дальше и дальше, пока не превращается в маленькую точку и исчезает. Еще в детстве он понял, что значит любить и ненавидеть одновременно. В четыре года он научился читать, а к восьми годам стал писать небольшие рассказы.
В 1934 году жизнь неожиданно изменилась: Лилли нашла того, кого искала. Она вышла замуж за Джо Капоте, преуспевающего клерка с Уолл-стрит и превратилась в настоящую даму из общества. Непременным предметом обстановки респектабельной женщины (помимо картин и антикварной мебели) считалась полноценная семья с детьми. Мальчика забрали в Нью-Йорк. Новый муж Лилли усыновил девятилетнего Трумена.
Мать могла бы гордиться таким умным и целеустремленным сыном, но Лилли, наоборот, стыдилась своего Трумена. Когда парню исполнилось шестнадцать, Лилли пришлось признать, что на ее сына показывают пальцем в школе и дразнят. Ладно бы если он был просто некрасив! В шестнадцать лет его лицо было младенчески нежным, как и в пять лет; он был крошечного роста, но с большой головой, походка его была по-детски семенящей и слегка подпрыгивающей.
Когда Лилли слышала голос своего сына, ей хотелось накрыться большой подушкой. Казалось, и в тридцать, и в сорок лет он будет разговаривать высоким писклявым голоском живой куклы. Что касается самого Трумена, он понял, что не такой как все еще в тринадцать лет и примирился с этим.
Трумен Капоте
Амплуа несчастного и некрасивого его не устраивало. Он рос амбициозным и уже знал, как завоюет мир — он станет великим писателем. Уже в одиннадцать лет он стал всерьез заниматься литературным творчеством и ежедневно, придя из школы, писал не меньше трех часов. Два последних школьных года Трумен провел в небольшом новоанглийском городке Гринвиче, недалеко от Нью-Йорка, куда переехала его семья.
Как ни странно, в новой школе он стал популярным. Без него не обходилась ни одна вечеринка: он много читал, знал абсолютно про все на свете, мог поддержать любую беседу от голливудских сплетен до политических проблем. В него влюбилась самая красивая девочка школы.
Окончив школу, Капоте начал работать в журнале The New Yorker, где узнал всю подноготную издательского дела. Трумен публикует роман «Другие голоса, другие комнаты» и посвящает его литературоведу Ньютону Арвину. С этого времени карьера молодого писателя стремительно идет вверх.
Вышедший в 1951 году роман Капоте «Голоса травы» мгновенно становится бестселлером. Его фотография, опубликованная во всех журналах произвела не меньший фурор. Необычный, утонченный, красивый мальчик на викторианской софе, со взглядом всезнающего взрослого. Из литературного чудо-ребенка, как его окрестила пресса после выхода первой книги, он превращался в современного классика американской литературы.
Трумен Капоте
Его называли гением, опасным существом, дьяволом, карликом, инопланетянином, уродцем.
Молодого писателя стали приглашать на самые изысканные литературные вечеринки Нью-Йорка. Когда он появлялся в дверях, швейцары в начале интересовались у хозяев: ждут ли они тринадцатилетнего мальчика, а у Трумена спрашивали: «С кем вы пришли?».
Огромные очки, вечно спадающие с маленького носика, небесно-голубые глаза, колкие остроты, произнесенные невинны детским голоском, сарказм бывалого, знающего жизнь философа — и в довершение всего — редкий дар слушать собеседника. Через час после знакомства с ним казалось, что знаешь его всю жизнь.
За первым романом последовал второй, третий, потом сборники рассказов. После опубликованной в 1958 году повести «Завтрак у Тиффани» в него влюбилась вся Европа.
«Завтрак у Тиффани»
Он умело пользовался тем впечатлением, которое производил на людей: мужчины после первых же минут знакомства готовы были ему покровительствовать, а женщины жалели, сочувствовали и доверяли ему свои сокровенные тайны и секреты.
Он стал их конфидентом, льстил им, руководил их судьбами.
Знаменитый танец в нью-йоркском клубе «Эль Морокко»
Самые знаменитые и успешные женщины стали поклонницами Трумена Капоте. Среди них были Барбара Палей и Мэрилин Монро, Ли Радзивилл и Элизабет Тейлор, Глория Гиннесс и Слим Кейт, Жаклин Кеннеди и Глория Вандербильт.
Наметанный глаз, изощренный ум — Трумен, как ни один психоаналитик , разбирался в человеческих слабостях. Он говорил каждой из женщин те нужные слова, после которых они чувствовали, что этот странный человек понимает их лучше, чем другие.
Жаклин Кеннеди он сказал: «Вы слишком наблюдательны и умны, а от мужчин это надо умело скрывать…»
Обворожительную супругу медиамагната, основателя CBS Уильяма Палея — Барбару он заверил: «Вы абсолютное совершенство, но ваш муж не в состоянии это оценить!» Барбара стала одним из прототипов для главной героини книги и фильма «Завтрак у Тиффани».
Барбара (Бэйб) Палей
Капоте и Мэрилин Монро впервые встретились в 1950 году, во время съемок «Асфальтовых джунглей». Они нашли общий язык и быстро подружились.
Знаменитый танец в нью-йоркском клубе «Эль Морокко» 24 марта 1955 года попал в объектив фотокамеры. Снимки Монро, сбросившей туфли, чтобы оказаться одного роста с Капоте, облетели полосы всех газет. У Капоте есть очерк о Мэрилин Монро — «Прекрасное дитя». Пожалуй, она единственная, о ком он говорил только хорошее и стал ей настоящим другом.
В 1961 году был снят фильм «Завтрак у Тиффани». Трумен хотел, чтобы главную роль в нем играла непременно Мэрилин Монро, однако Голливуд предпочел Одри Хепберн. Фильм имел невероятный успех. Произведения Капоте многократно экранизировались (по ним было снято более 20 кинолент), нередко снимался в кино и он сам.
Знаменитый танец в нью-йоркском клубе «Эль Морокко»
Жаклин Кеннеди однажды познакомила Трумена со своей младшей сестрой Ли Радзивилл, хорошенькой женщиной с глазами «цвета бренди на солнце» (как позднее напишет Капоте) и со странной манерой часто-часто моргать и постукивать пальцами по столу.
В день их знакомства Жаклин оставила сестру наедине с Труменом в своем доме, а сама ненадолго вышла. Когда она вернулась, то ревностно заметила, что Трумен и Ли сидели в близко придвинутых креслах и оживленно, слишком оживленно беседовали.
«У вас все впереди, вас еще оценят!» — многозначительно сообщил он Ли Радзивилл, супруге польского посла. Жаклин и так не испытывала особой нежности к сестре, а тут разозлилась не на шутку. В отличие от Барбары Палей и Жаклин Кеннеди, Ли была на девять лет моложе Капоте, и с ней он ощущал себя творцом, способным вылепить из этой женщины произведение искусства.
Капоте уговорил своего знакомого Милтона Голдмана, агента Лоуренса Оливье, заняться кинокарьерой Ли. Вскоре для нее подобрали подходящую роль в чикагском театральном спектакле «Филадельфийская история».
Однако все усилия Капоте оказались напрасны: Ли Бувье (таким был ее сценический псевдоним) была катастрофически неспособна играть.
Жаклин Кеннеди и Ли Радзивилл
Через год она с таким же треском провалилась в комедийном сериале «Голос черепахи», для которого Трумен сам написал сценарий. Однако, все эти неудачи не сказались на их отношениях, оставшихся теплыми и близкими. Капоте ободрял Ли и обещал, что придумает что-нибудь для своей «бедной девочки».
Общение с Труменом вошло в моду. Он проводил время на яхтах и виллах своих подруг. Их мужья оплачивали его путешествия…
С бременем славы у Капоте были двойственные отношения. Литератор Джон Ноуэлл однажды завистливо заметил: «В Америке есть только два писателя, которых узнают на улице, — Эрнест Хемингуэй и Трумен Капоте».
В сентябре 1965 года журнал The New Yorker начал печатать «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте. Это был детектив, написанный в жанре документальной журналистики. Впервые за всю славную 60-летнюю историю журнала публикация вызвала столько интереса. Детектив вошел в сотню лучших детективов всех времен по американской версии.
Когда в 1966 году были опубликованы первые главы романа «Услышанные молитвы» разразился светский скандал. Трумен Капоте без тени сомнения раскрывал в романе доверенные ему когда-то секреты.
Вчерашние его поклонники и покровители отвернулись от Капоте, и он оказался изолирован от всего, к чему так привык: блеска, признания, поклонения.
Глория Вандербильт, узнав себя в одной из героинь, негодовала: «Если мне попадется этот мерзавец Капоте, я плюну ему в лицо!» Глория узнала себя в одной из героинь — «злой, лишенной чувства прекрасного, так и чувства юмора» дамы.
Ли Радзивилл и Трумен Капоте
В романе досталось почти всем именитым друзьям Капоте. Трумен Капоте подробно рассказал историю измены мужа Барбары Палей, которую она сообщила другу под большим секретом. Ее мужа легко было узнать в персонаже под именем Диллан. Все общество узнало, что «Диллан» много лет пренебрегает супружескими обязанностями и давно охладел к своей «безупречной» жене.
«Из всех моих друзей, — говорила Барбара, — Капоте единственный, кого я подпустила достаточно близко, чтобы позволить ранить меня». С Труменом она перестала разговаривать после выхода «Услышанных молитв».
Другой жертвой стала Энн Вудворд. Эн — бывшая танцовщица ночного клуба, вышедшая замуж за банкира, а до этого крутившая роман с его отцом. В 1958 году она застрелила мужа, якобы приняв за грабителя. Суд тогда решил, что это была случайность. Трумен эту историю изложил по-своему: будто Энн застрелила мужа, узнав, что он хочет развестись с ней. На самом деле она много лет отказывалась дать развод своему мужу.
Двери всех приличных домов оказались для него закрытыми, а неловкие попытки оправдать себя, объясняя, что его новый роман — это писательский вымысел, успехом не увенчались. Слишком узнаваемы оказались герои Капоте. Трумен нарушил правила игры и общество ему отказалось это прощать.
Трумен Капоте и Марлон Брандо
Несмотря на богемный блеск, миллионные гонорары за романы, знаменитые «черно-белые» балы, которые он устраивал для сливок общества, грандиозные приемы, на которые приходил президент Джон Кеннеди с супругой Жаклин, Трумен Капоте понимал, что он все такой же уродец — ему никогда, например, не соперничать с Марлоном Брандо, а всех этих великосветских красавиц он интересует как игрушка или забавный зверек. Его же женщины не интересовали никогда, если только в качестве подруг.
«Мой черно-белый бал всегда проходил с успехом. Все были там, за некоторыми исключениями… Я с наслаждением мучил толпы людей приглашениями. Я чувствовал себя как Бог » — говорил Капоте.
Барбара Палей, которую он называл «богиней красоты двадцатого века», его так и не простила. Она умерла в июле 1978 года, запретив пускать Капоте даже на свои похороны. Энн Вудворд покончила с собой. Светские друзья и знакомые от него отвернулись.
Предвидел ли он это? И да, и нет. В глубине души Капоте, несомненно мечтал по-своему отомстить человечеству.
После смерти Барбары Палей у него отказали тормоза. Он стал много пить, стал постоянным посетителем Студии-54, которая недавно открылась. В New York Post появилась карикатура: Трумен Капоте в виде грязного бродяги, рядом шприцы, пустые бутылки и книга «Завтрак у Бауэри» (район Нью-Йорка, в то время знаменитый дешевыми барами, ночлежками, деклассированными элементами ).
Июнь 1979 года. Трумен в легендарном клубе «Студия 54»
Но это были еще цветочки. В июне 1979 года Трумен приходит на ток-шоу Стэнли Сигала. Капоте сильно постарел и обрюзг. Камера иногда показывает его ноги — сидя в кресле, он не достает до пола.
По мере того, как Капоте ведет монолог, глаза ведущего округляются. «Мы, старые сплетники с юга, — все тем же не изменившимся с детства голоском с сильным южным акцентом шепелявит Трумен, — просто не умеем держать язык за зубами. Нам не терпится выболтать всему свету еще про одну красавицу — Ли Радзивилл, которую мы привыкли считать принцессой!»
И тут он рассказал о ее тайнах: о вечных причитаниях по поводу толстых бедер («Свидетельствую как на духу- толстых, толстых!»), о многочисленных изменах князю Радзивиллу, о острой ненависти и зависти к старшей сестре Жаклин, обо всех гадостях, которые Ли сделала ей тайком. Рассказал о том, что с помощью одной интриги Ли хотела помешать браку Жаклин с Аристотелем Онассисом, так как сама была его подружкой и мечтала выйти замуж за грека-миллионера.
После этого шоу он остался совершенно один, как в детстве, брошенный и никому не нужный. Позорное, мучительное низвержение с небес привело к тому, что в 59 лет наглотался таблеток и покинул этот мир. По другой версии — просто умер от цирроза.
P.S. Трумен Капоте трижды бывал в России. В начале зимы 1955 года известный композитор и друг Капоте Гарольд Арлен собирался отправиться на гастроли в СССР вместе с труппой оперы «Порги и Бесс» — антрепризного спектакля, поставленного режиссером Робертом Брином. Трумена Капоте он взял в качестве журналиста, который будет писать об успехе спектакля на советской сцене. После этого Капоте побывал в России дважды: в феврале 1958 и в марте 1959 года. В память о пребывании Капоте в Ленинграде в гостинице «Астория», рядом с лифтом, висит золотая табличка с его именем.
