Двадцатилетняя девушка влюбилась в сорокапятилетнего мужчину, сильно побитого жизнью, вдового, бедного, с тяжелым характером и огромным количеством проблем, да еще обремененного вздорной и жадной родней.
После смерти брата он принял на себя оставшиеся вексельные долги, из-за которых кредиторы вот-вот грозились забрать все имущество писателя, а его самого отправить в долговую тюрьму. К тому же на попечении Достоевского находилась не только семья умершего старшего брата, но и младший, Николай, а также 21-летний пасынок — сын его первой жены, Марии Дмитриевны.
Анна Сниткина была благоразумной, воспитанной в строгих правилах девушкой русско-шведских кровей. Неточка, как ласково называли ее в семье, родилась 30 августа 1846 года в Петербурге, в семье чиновника Григория Ивановича Сниткина и его супруги Анны Николаевны Мильтопеус, финки шведского происхождения.
От матери Анна унаследовала педантичность и аккуратность, которые помогли ей окончить Училище Святой Анны в числе лучших и Мариинскую женскую гимназию — с серебряной медалью. Отучившись на известных курсах в Петербурге Ольхина по стенографии, она помогала Достоевскому закончить роман, который был написан всего за 26 дней.
Анна начисто переписала роман «Игрок» и текст был сдан в полицейский участок. Дело в том, что издатель Стелловский не зря считался непорядочным человеком: рукопись необходимо было доставить не позднее 1 ноября 1866 года, а он исчез из Петербурга.
Договор Стелловским был составлен хитро: не получив роман к сроку, он имел право в течение девяти лет бесплатно издавать все, что напишет Достоевский. На этот раз хитрец прогадал. Полицейский пристав принял пакет, поставил на нем дату и расписался.
Федор Михайлович рассказал об этом Анне, вручая пятидесятирублевый гонорар. На секунду он задержал ее руку в своей и заглянул ей в глаза…
А еще он сказал, что не знает, как будет теперь без нее обходиться. Сердце ее забилось радостно и часто. Она вышла на улицу в морозную синюю мглу и зашагала домой, на Костромскую улицу. Анна твердо верила, что ее ждет счастье.
Достоевский посмотрел через заиндевевшее окно на хрупкую удаляющуюся фигурку. Легко ли взять ответственность за судьбу молоденькой наивной девушки человеку, который много любил, но никогда не был счастлив?
Женщины, которых он любил, причиняли ему боль — и это еще полбеды. Гораздо хуже было то, что они не были с ним счастливы.
Двенадцать лет назад он, вчерашний каторжник, только что отбывший четырехлетний срок, приехал в Семипалатинск на крестьянских розвальнях в опорках и дырявом тулупе. В Семипалатинске его ждала солдатчина: политический преступник, приговоренный к расстрелу и помилованный на месте казни, должен был без срока под надзором начальства носить серую шинель.
Ничего радостного в этом городе не могло приключиться, а уж тем более он не рассчитывал встретить здесь любовь.
Марию Дмитриевну Исаеву забросил в Семипалатинск неудачный брак. Ее муж, коллежский секретарь, стремительно спивался и во хмелю вел себя безобразно. Мария была истинной королевой: высокая, с живым нежным лицом и выразительными глазами.
Увидев Марию Дмитриевну, солдат линейного батальона почувствовал себя рыцарем, который должен спасти красавицу от дракона. После муштры на плацу и долгих часов караула Достоевский, пользуясь покровительством полкового командира, после отбоя направлялся в покосившийся домишко Исаевых.
Мертвецки пьяный муж обычно появлялся дома ближе к ночи и пока его не было, Достоевский рассказывал Марии о Петербурге, о своем раннем литературном успехе — «Бедными людьми» зачитывалась вся Россия, о безнадежной влюбленности в Авдотью Яковлевну Панаеву, хозяйку модного литературного салона.
Мария Дмитриевна в свою очередь говорила о своей юности: дочка директора астраханской гимназии, по большой любви вышла за перспективного тогда чиновника. Потом вваливался мычащий муж Марии и Достоевский отправлялся к себе в прокопченную печным дымом каморку.
Тем временем в Семипалатинск прибыл новый прокурор — барон Врангель. Он был большим знатоком литературы и стал лучшим другом ссыльного писателя. Он ввел Достоевского в дома местной знати и у Федора Михайловича появились доброжелатели и защитники.
Через два года он был произведен в унтер-офицеры. Александр Иванович Исаев, муж Марии, лишился места, и с семьей отправился в город Кузнецк. Вскоре Исаев умер, оставив Марию и сына Павла в безвыходном положении — у них не было денег даже на похороны.
Узнав об этом, Достоевский поехал в Кузнецк. К своему удивлению Достоевский обнаружил, что у него появился соперник. Местный учитель Николай Вергунов, обаятельный сибиряк, на пять лет моложе Марии, сделал ей предложение.
Мария металась между ними, не зная кого выбрать. Достоевский, умирая от горя и тоски, через знакомых хлопотал, чтобы Вергунову дали хорошее место — учительского жалования не хватало и холостяку, а как прожить на эти деньги с женой и ребенком?
Впереди была новая поездка в Кузнецк. Слезы Марии. Объяснение с Вергуновым: молодой человек понял, что вдова с ребенком — слишком тяжелая для него ноша. Мария согласилась на брак с Достоевским.
Но любила и она его? У них с женой были странные отношения: жалость, сострадание, а порой и ненависть… Все началось с приступа его проклятой болезни. Эпилептический припадок развился у него в первую брачную ночь.
Он пришел в себя на полу с прокушенной губой и слюной на подбородке. Очнувшись, Федор Михайлович увидел расширившиеся от ужаса глаза жены. Маша хлопотала над ним с кувшином, вытирала лицо мокрым полотенцем. Они никогда не говорили об этом случае, но в их отношениях что-то надломилось.
Супруги перебрались в Тверь, поскольку в обе столицы въезд бывшему политическому преступнику был запрещен. Но высокопоставленные друзья продолжили хлопоты и вскоре стал возможен переезд в Петербург. Литературный бомонд с распростертыми объятиями принял опального писателя. А у него были уже готовы «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково».
Жизнь закипела, в их доме частыми гостями были литераторы и критики. Но Маше не нравилась новая среда, она ее тяготила. Петербург пришелся ей не по вкусу, но до поры до времени она играла роль хозяйки дома. А потом у нее обнаружили туберкулез. Вердикт врачей был единодушным: местный климат ей противопоказан.
Федор не мог уехать из Петербурга: литературная жизнь замыкалась на столице, а Мария не могла здесь оставаться. Они стали жить на два дома, урывками встречаясь — она поселилась в Твери, он в Петербурге.
Маша исхудала, ее прелестное раньше лицо поблекло, а на щеках появился нездоровый румянец. Она и раньше была вспыльчива, а с тех пор как заболела, стала вообще невыносима. Ее рассудок помутился, словно в бреду она кричала, что никогда не любила Достоевского, что была влюблена в юного Вергунова.
Через два года после того как Маша уехала из Петербурга, Федор Михайлович влюбился. На одном из литературных вечеров его познакомили с молоденькой Аполлинарией Сусловой.
Двадцатилетняя девушка училась в университете, пыталась писать и была весьма раскрепощенной. Его любовницей она стала через несколько дней после знакомства.
Такой искренней и страстной подруги у Достоевского никогда не было. Аполлинария уговаривала его бросить больную Машу, он не соглашался. Был найден компромисс: они договорились ехать в Европу. Причем Аполлинария поехала первой, чтобы не навлечь подозрений.
Следом отправился Достоевский. В Париже они встретились и Аполлинария сказала: «Ты немного опоздал». У нее начался роман с испанским студентом. Федор сидел в гостинице и не знал что делать. Через несколько дней испанец бросил русскую подругу и она заявилась к Достоевскому в слезах и с ножом.
Аполинария угрожала, что убьет испанца или покончит с собой. Едва успокоив истеричку, он предложил продолжить путешествие. Ничего унизительнее и тягостнее в его жизни не было. Он даже пообещал, что они будут путешествовать «как брат и сестра».
Она изводила Достоевского с мастерством садистки, вымещая на нем свою злобу за обиду, причиненную испанцем. Суслова распаляла и отталкивала, была рядом, но в последний момент ускользала. Он просил любви, как нищий — милостыню, и не получал ничего. Так было и в Баден-Бадене, и в Турине, и в Риме.
В конце концов он оставил ее и помчался домой: Маша была совсем плоха. Почти целый год он ухаживал за больной Машей. Он покупал ей приятные мелочи — сумочки, кошелечки, браслеты. Дни Маши были сочтены. С времени ее похорон прошло два года, но боль не отпускала.
С Аполлинарией они жили врозь и часто ссорились. Тут появилась юная Анна Сниткина. Об их свадьбе говорил весь Петербург. Анна была так миниатюрна и юна, что со стороны казалась дочкой седеющего и сутуловатого жениха. Их поспешный брак легко мог окончиться скорым разочарованием. Но именно он принес знаменитому писателю то огромное счастье, которого он никогда раньше не знал.
Они обменялись кольцами и Анна переехала в его дом. Очень скоро она поняла, что попала в нехорошую историю. Достоевский никому из родственников не мог отказать: ни пасынку Павлу, ни покойного брата Михаила. Деньги таяли.
Продав свое приданое, маленькая стенографистка вывезла мужа за границу. Дрезден, Женева, Милан… Они путешествовали довольно долго. То, что муж был отчаянным игроком, спускавшим в рулетку большую часть того, что они получали из России, Анна почти смирилась.
Но она не могла смириться с тем, что у мужа возобновилась переписка с Аполлинарией Сусловой. Она бегала на почту и вскрывала письма соперницы, читала и вновь запечатывала. Анна дошла до того, что следила за мужем в бинокль и преследовала его во время прогулок по городу.
Успокоилась она только тогда, когда у них родилась в 1868 году дочь Соня. К несчастью, ребенок умер через три месяца. Тогда Достоевский потрясенный, несчастный стал тенью ходить за женой. Он понял, как страшно ему потерять Анну.
Их вторая дочь, Любовь, родилась в Дрездене в 1869 году. Но жизнь вдали от родного Петербурга в условиях постоянного безденежья становилась все тягостнее, и в 1871 году Достоевские решили вернуться на родину. Там же, в Германии, писатель сыграл свою последнюю партию в рулетку — тихое непротивление жены сделало свое дело:
«Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. <…> Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой и теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это. <…> Аня, сохрани мне свое сердце, не возненавидь меня и не разлюби. Теперь, когда я так обновлен, пойдем вместе, и я сделаю, что будешь счастлива!»
Анна родила Достоевскому еще двоих детей — сыновей Федора и Алексея. В своей окончательной победе она убедилась благодаря странному случаю. Аполлинария Суслова пробралась к ним в дом, назвавшись чужим именем и зашла в кабинет к Федору Михайловичу.
Откинув вуаль, она дерзко посмотрела ему в глаза. Он не узнал ее и долго допытывался у «милостивой государыни», чем обязан ее визиту. Только сейчас, спустя несколько лет после свадьбы Анна поняла, что с прошлым покончено: муж принадлежит только ей.
После смерти Федора Михайловича Анна Григорьевна больше никогда не выходила замуж, а на вопрос, почему она не найдет себе супруга, отвечала: «Да и за кого можно идти после Достоевского? Разве за Толстого. Так он женат!»
