Это смех он запомнил ещё на войне. Так заливисто, с небольшой хрипотцой раньше смеялась старшая санинструктор Анна, которая служила в их батальоне и заодно была фронтовой женой их комбата.
Статная и высокая красавица, на которую заглядывались все бойцы и офицеры.
В мирное время такие женщины обычно окружены толпами ухажёров, но на войне никто не осмеливался с ней даже пофлиртовать. Лишь тайком вздыхали и завидовали своему командиру.
И Пётр, как и все, тоже в тайне был немного в неё влюблен. Но Анна казалась недосягаемой королевой из другого мира. Красивая, уверенная и знающая себе цену. Такой она и осталась в его памяти.
В конце войны его контузило, Пётр попал в госпиталь, а потом дослуживал уже в другой части. Но об Анне и бывших однополчанах часто вспоминал.
И вот через несколько лет после победы он услышал, а потом и увидел Анну. Внешне она осталась такой же красивой, но уже не такой презентабельной, как раньше.
В старой застиранной телогрейке и в белом, не первой свежести фартуке. Рядом с входом в универмаг она продавала пирожки. По 10 копеек за штуку.
Возле неё на ящике сидела замотанная в старые платки девочка лет шести. По чертам её лица было понятно, что это дочка. В Москве стояли морозы. От пирожков шёл пар и вкусный запах, поэтому торговля шла бойко.
Анна ловко управляла процессом в шерстяных перчатках без пальцев, чтобы было удобнее отсчитывать мелочь на сдачу. Он несколько минут стоял, наблюдая за ней со стороны, но подойти так и не решился.
Потом его долгое время не покидали мысли об Анне. Что случилось с этой некогда королевой? Почему она стала обычной уличной торговкой? И, судя по внешнему виду, испытывала нужду.
Воображение рисовало самые разные истории, и в конце концов Пётр Ефимович понял, что эти мысли надо превратить в сценарий и в фильм.
Но главным героем своего фильма он сделал не Анну, а бывшего солдата Сашу Нетужилина. Этот образ он тоже принёс из своей фронтовой жизни. С ним в одном взводе воевал такой парень.
Это был тот случай, когда человек был полностью несовместим с войной. Ни внешне, ни внутренне. Но война не выбирала, его призвали, и он с честью выполнял свой воинский долг.
Хотя поначалу получалось у него не очень. И он, как и все, был тоже влюблен в Анну. Но, в отличие от других, он был влюблён по-настоящему. Так как он всё умел делать только по-настоящему.
Пётр Ефимович через много лет рассказывал, что и жалел этого парня, и одновременно ему завидовал. На войне у всех душа черствела, а его так и не смогли изменить ужасы войны.
После того, как Тодоровский попал в госпиталь, он так и не узнал, остался ли Саша жив? И вышла ли Анна по-настоящему за комбата? И вот после той встречи возле ЦУМа в его памяти всё опять всколыхнулось.
И тогда Пётр Ефимович решил сам придумать послевоенную историю своих бывших однополчан. Так и родился сюжет этого фильма и тот необычный любовный треугольник, который блистательно сыграли Инна Чурикова, Николай Бурляев и Наталья Андрейченко.
В статье кратко изложена история, которую Пётр Ефимович сам рассказал членам своей съёмочной группы на первом организационном собрании, когда начинались съёмки фильма.
Пётр Ефимович Тодоровский в своем творчестве несколько раз возвращался к военной теме. Но все его картины о войне были необыкновенно лирическим, рассказывающие не о самой войне, а о людях войны, об их мыслях и чувствах.
