Итак, живёт себе работник зоопарка, этакий фанат своего дела и, в общем-то самодостаточный человек. Да, если у хомо-сапиенса есть важное дело, которое ему нравится, он слабо реагирует на другие раздражители.
Так вот, для этого Кости Канарейкина (Георгий Вицин) самое главное – его животные, их рацион, здоровье, настроение. В Костю влюблена дурковатая тётка из служительниц зоопарка – Анна Ивановна (характерная Лидия Сухаревская).
Понятно, что чувство остаётся без ответа – кому нужна дамочка с чудинкой?
Разумеется, Канарейкин не обращает внимания, хотя, чисто по-человечески с нею добр – он вообще не хам и не свoлочь, у него есть друзья, и даже эпатажная соседка, делающая шляпки на дому, относится к Косте с материнской нежностью.
Типовой чудак, которых любят изображать все кинематографисты – от голливудских до французских и советских.
Разумеется, одинок в свои 30+, но это его не смущает. Повторюсь – если есть Дело, оно заменяет всё. Но вот его пробило!
На обложке журнала «Огонёк» он увидел студентку, комсомолку, спортсменку и, разумеется, красавицу Олю (Инна Кмит, дочь того самого чапаевского Петьки, в смысле, актёра, обессмертившего Петьку).
И, подгоняемый другом-фотографом, Канарейкин решает завести с Олей нечто, вроде романа в письмах.
Ну, конечно, ей нравится его слог, а потом происходит путаница с фотокарточками – вместо обыденной и не особенно интересной физиономии Канарейкина высылают портрет юного дипломанта всесоюзного конкурса певца-красавчика Вадима Ухова (ах, этот Ширвиндт!)
И Оле кажется, что сошлись все звёзды — умён, добр, да ещё и хорош собой. Надо ехать! Благо, есть повод — спортивные соревнования.
Разумеется, Оля, поначалу не принявшая смешного зоо-служителя, потом проникается, тогда как роскошный тенорок Ухов мерзок ей с самого начала – он сыплет заученными комплиментами, ветрен и самовлюблён.
В этом фильме прекрасно показано, что часто любят …в ответ на любовь.
Но тут возникает вопрос: если бы выяснилось, что вместо очаровательной Оли с Канарейкиным переписывалась какая-нибудь худая и очкастая грымза, он бы её принял? В Олиной группе мелькала такая отличница.
Представим ситуацию, что, получив письмо от незнакомого мужчины, девушка выбросила послание или в шутку отдала его дурнушке. И Канарейкин получал письма от незнакомки, которая потом согласилась бы встретиться.
Ну, вот он увидел тощую и невзрачную, он бы – как? Продолжал бы полыхать страстью и надеждой? Всё-таки его поразила эффектная наружность Оли, а потом он уже узнал, кто она и чем живёт. Полюбил cover-girl, а не какую-то студенточку.
К слову, мужчины, не имеющие опыта во флирте и дружбе с противоположным полом, более других западают на «картинку», причём на актуальную — в 1950-х нравились сытые, румяные девахи, типа Кмит, сейчас — голодно-сушёные, но при силиконе.
У мужиков а-ля Канарейкин возникает «замкнутый круг» — они считают, что избранница должна быть исключительной Афродитой, тогда как богини на них не клюют, и получается мыслеформа: «Все бaбы – гaдины».
Как результат – одиночество. То же относится к «книжным девочкам», для коих есть некий эталон в виде мистера Дарси, например, из романа ‘Pride & Prejudice’.
Они уверены, что кавалер обязан быть умным, галантным и загадочным, а не Васей из отдела продаж и не Колей из соседнего подъезда. Понятно, в кинокомедии всё кончилось хорошо, но вопрос к герою Вицина всё же остаётся.