Она по-настоящему любила людей. Понимала и жалела подростков — ведь им труднее всех! Делала об этом кино. Авторское. Ни на что не похожее. Острое, точное и правдивое.
Пропускала через сердце судьбы всех своих «пацанов» — тех, которых снимала. И это сердце однажды не выдержало такого груза.
Содержание статьи
- Бабушкина внучка
- На киностудию — «хоть дворником»
- Обнажённый нерв
- Первая смерть
- Запретили снимать
- «Постираешь — выйдешь замуж»
- Старший друг
- «Пацаны»
- «Очень вас всех люблю»
- Скитания «лучезарного» Анвара
- Мамины фильмы не смотрит
Бабушкина внучка
Динара Асанова родилась в столице Киргизии, городе Фрунзе (теперь — Бишкек), в 1942 году. Жизнь была трудной. Отец погиб на фронте, мама выбивалась из сил, работая на фабрике ткачихой.
Была ещё бабушка. Именно с ней маленькая Динара проводила время чаще всего. Бабушка научила её бесценному: слушать людей, слышать их, сопереживать и стараться помочь. Помочь не громкими словами, а тихим делом.
На киностудию — «хоть дворником»
Динара росла задумчивой и молчаливой. Но в то же время часто собирала вокруг себя окрестных ребят, придумав новое интересное дело.
Она организовала дворовую библиотеку, играла с мальчишками в футбол, рисовала с друзьями афиши для кинотеатра… А ещё — мечтала стать актрисой.
Вопреки маминой установке: та хотела, чтобы дочь устроилась на фабрику ткачихой, потому что это был «верный заработок».
Не слушая маминых возражений, десятиклассница Динара пришла на студию «Киргизфильм» и попросилась «хоть дворником».
Девушка оказалась находкой: она умело обращалась с реквизитом и костюмами, вскоре стала работать помощником режиссёра и даже снялась в двух фильмах — «Девушка Тянь-Шаня» и «У каждого своя дорога».
Так что поступать во ВГИК Асанова отправилась с отличной рекомендацией от «Киргизфильма».
Обнажённый нерв
Михаил Ромм не жаловал на своём курсе, во-первых, девушек, а во-вторых, «направленцев» из республик. Но Динара из Киргизии вскоре стала исключением: наставник проникся к этой необычной студентке уважением и симпатией.
Огромные глаза, высокие скулы, хрупкая, будто всегда мёрзнущая фигурка и вечная сигарета в тонких пальцах, — такой Динара запомнилась однокурсникам.
Это был не просто образ — это была сущность Асановой: обнажённый нерв, драматичность, жизнь «по краю». Именно такие фильмы она снимала: до дрожи пронзительные и честные.
В них не было украшений в виде витиеватых диалогов или тщательно выстроенных «красивостей». Зато был Нерв.
Первая смерть
В 21 год Динара едва не умерла: остановилось сердце. Вовремя вызванные врачи вытащили девушку из клинической смерти.
Но после этого случая Динара повторяла: ей отведено не так много лет, больше сорока пяти она точно не проживёт. И добавляла: у меня нет времени говорить неправду.
Запретили снимать
Её дипломный фильм «Рудольфио» рассказывал о любви юной девушки к взрослому мужчине. Тема не понравилась чиновникам: «Лолита» Набокова была под запретом.
Динару на пять лет лишили возможности снимать. А у неё и так было мало времени! Она не хотела тратить его на «ерунду»: не кокетничала с мужчинами, не участвовала в шумных посиделках и танцах…
«Постираешь — выйдешь замуж»
Но однажды всё-таки в сердце этой тихой молчаливой девушки проникла любовь. Художник-график Николай Юдин пригласил в гости двух подруг — Динару Асанову и Галлу Капицкую.
Нечаянно разлили вино. Динара, не задумываясь, схватила скатерть и побежала в ванную — застирывать. Уже потом Галла прошептала подруге: мол, есть такая примета, — постираешь вещь мужчины, значит, выйдешь за него замуж.
Так и получилось. В 1971-м у Динары и Николая родился сын Анвар. Спустя три года на экраны вышла лента Динары «Не болит голова у дятла» — о первой любви мальчика по прозвищу Муха и его одноклассницы Иры.
Старший друг
В картине играли не профессиональные актёры, а обычные подростки. К каждому из них Динара относилась как друг, как мама: подолгу разговаривала с ними, помогала, болела за них душой.
Эти же ребята потом снимались в другом фильме Асановой — «Ключ без права передачи».
Тоже о подростках, о трудностях взросления, о непонимании родителей… Елена Цыплакова, Марина Левтова, Александр Богданов, Андрей Лавриков.
Для них Динара была взрослым, понимающим и любящим другом. К ней они шли со своими бедами и проблемами, зная: она выслушает, утешит, подскажет и поможет.
«Пацаны»
Потом были «Пацаны». В фильме снимались… пацаны. Те самые — «трудные» подростки, выброшенные обществом на обочину.
Те, которые сбежали из дома, которых поставили на учёт в детской комнате милиции, осудили, поставили на них крест. Они играли самих себя.
Да и не играли, а просто жили в кадре — как привыкли жить. Искренний, пронзительный фильм стал прорывом и вызвал много споров.
А потом получил Государственную премию.
У Динары после съёмок появились новые друзья — «трудные» подростки с ней становились другими, их невозможно было обмануть, они чувствовали, что Динара их по-настоящему любит и всей душой хочет помочь.
«Очень вас всех люблю»
Её сердце однажды не выдержало. Она работала и жила «на износ», всё пропуская через себя. Для неё не было чужих бед.
Кроме того, как многие творческие личности, Динара Кулдашевна пыталась алкоголем хоть слегка притупить остроту восприятия всего негативного.
Её не стало весной 1985 года, на съёмках фильма «Незнакомка». Перед этим, будто предчувствуя скорый уход, 42-летняя Асанова раздала все долги. Её нашли сидящей в кресле. Рядом лежала записка: «Очень вас всех люблю».
Скитания «лучезарного» Анвара
К тому времени Динара — Дика, как её называли друзья, — давно рассталась с мужем. Сын Анвар (в переводе с киргизского — «лучезарный») постоянно был рядом с мамой, малышом снимался в её картинах.
Анвару было всего 13 лет, когда умерла мама. Его забрали родственники из Киргизии. Целый год мальчик молчал, не в силах смириться с уходом Динары.
Испуганная родня «сдала» его в лечебницу, но там ему сделали только хуже, беспрестанно делая инъекции сильных препаратов. Выйдя из клиники, Анвар уехал в Питер — к отцу.
У Юдина была уже другая женщина. Жить юноше было негде. На некоторое время его приютила Галла Капицкая, подруга Динары.
Но потом взбунтовались её родные, и Анвару снова пришлось скитаться.
Череда несчастий привела его в брошенную машину «скорой» без колёс, которая доживала свой век под Зеленогорском. Жил на случайные заработки и на редкие переводы от тёти.
Мамины фильмы не смотрит
В 2008 году ушёл из жизни его отец, Николай Юдин. Анвару могла перейти квартира, которую когда-то Динара получила от киностудии. Но в ней уже была прописана вторая жена Юдина.
Все отчисления за картины Динары уходили на «Ленфильм», наследнику не доставалось ничего. Анвар избегает внимания, не даёт интервью, прячется от посторонних.
Последние годы, как известно из СМИ, Анвар живёт в крошечном домике где-то под Выборгом. Он уверен: его мама когда-то выбрала «неправильную» профессию. Он не смотрит её фильмы и предпочитает называться Владимиром.
