В июле 1978 года Андрей Тарковский снимал под Таллином фильм «Сталкер». Аркадий Стругацкий как сценарист тоже находился на съемочной площадке.
Каждый вечер режиссер возвращался с работы, сутулый, измотанный, и вместе с писателем садился за внесение правок в сценарий.
Вычеркивались оказавшиеся ненужными эпизоды, прописывались новые. Убирались диалоги, планировались другие. Часто Тарковский и Стругацкий сидели над бумагами до глубокой ночи. Утром оба снова был на съемках.
— В тот момент Андрей ни одного отснятого кадра не видел, он ждал своей очереди на проявочную машину на «Мосфильме». Мне казалось, что он работает вслепую, и что это обернутся какими-то неприятностями.
Так оно и вышло. Только беда подкралась с совершенно неожиданной стороны, — рассказывал Аркадий Стругацкий.
Оказалось, что при обработке пленки проявочная машина дала сбой, пленка сильно пострадала. Тарковский оказался в тяжелом положении – он лишился отснятого материала.
Впустую ушли две трети бюджета фильма. И в Госкино режиссеру вежливо, но настойчиво отказали в компенсации потерь. И даже посоветовали списать потери и забыть про фильм.
— Андрей ходил в те дни мрачный, как туча. Съемочная группа тоже пребывала в депрессивном состоянии. Я тоже был в отчаянии, приписывая беду всегдашней невезучести братьев Стругацких, — вспоминал писатель и сценарист.
И вдруг через полторы недели он пришел просветленным к Стругацкому и спросил, не надоело ему переписывать в десятый раз литературную первооснову фильма — повесть «Пикник на обочине». Конечно, надоело, сказал писатель.
И тогда Тарковский предложил сделать фильм не из одной серии, а из двух. Под это дадут и время, и деньги, и пленку. Это был единственный вариант выкрутиться, и не забросить проект. К тому же было понятно, что в одну серию не уложиться.
Режиссер выбил финансирование и дал Аркадию Натановичу десять дней на поездку в Ленинград к брату Борису на написание новой версии сценария.
— Каким же должен быть новый сценарий? – спросил Аркадий Стругацкий режиссера.
— Не знаю, ты сценарист, ты и думай, — ответил Тарковский.
В итоге у братьев Стругацких получился не фантастический сценарий, а притча. В Зону за исполнением своих заветных желаний идут модный Писатель и значительный Ученый, ведет которых Апостол нового вероучения, идеолог.
Тарковский взял рукопись у вернувшегося в Таллин сценариста, час читал ее, а потом сказал, что это именно тот сценарий, который он хочет экранизировать.
