Потому и киносказки были перенасыщены юмором наших родителей-шестидесятников и их же печалью. В 1970-х в моду вошло Средневековье – советский народ с интересом читал поэзию менестрелей издательства «Московский рабочий», а по радио звучала песенка «Из вагантов» Давида Тухманова. Интеллигенция ездила в Прибалтику, чтобы …нет, не нaпитьcя и сходить в варьете Jūras pērle, а посмотреть готику и побродить по узким улочкам «настоящей Европы».
Фильм «Русалочка» (1976) – это удивительный сплав реальности и сказки, точнее – легенды. Режиссёр Владимир Бычков к этому времени уже снял один «средневековый» шедевр – «Город мастеров» (1966), где создал тему готической мощи, переплетённой с эстетикой минимализма 1960-х.
Примечательно, что «Русалочку» снимали совместно с болгарами, у которых тоже не было нормального Средневековья, а в 1970-х бытовала интеллигентская мода на всё тех же вагантов.
В начале мы видим дилижанс 1830-х годов, где едет сам Ганс Христиан Андерсен и на ходу сочиняет историю, якобы, произошедшую много веков назад. Рядом с ним – белокурая jomfru (дева по-датски) и она превращается в главную героиню.
Остальные попутчики, в том числе и рассказчик, также переносятся в сказочное пространство. От андересеновского сюжета оставили абрис, общий смысл.
Дочь Морского царя спасла Принца, влюбилась, обратилась в хомо-сапиенса, обретя мучения, а он …женился на другой, полагая, что это она – благородная спасательница. И – Русалочка растворилась в мироздании.
Текст Андерсена изысканно-красив и – жесток. Фильм приближен к нашим представлениям об эпохе замков, стрельчатых арок и лютневой музыки. Здесь присутствует католицизм, упоминается инквизиция и даже Святой Бенедикт.
Наивную Русалочку хотят подвергнуть настоящему аутодафе, но её постоянно кто-нибудь спасает. Ведьма тут не морская, а настоящая, земная (Галина Волчек) Один из центральных действующих лиц – бродячий философ (Валентин Никулин).
Имена у персонажей тоже настоящие – допустим принца именуют Антуан. Да, озвучено даже время действия – XIII век, хотя, костюмы, к сожалению, фантазийные и посредственные, а Принц вообще одевается в стиле знакомых всем мушкетёров.
Будто собрали всё, что было старинного в закромах Киностудии им. М. Горького. Натурные съёмки производились в Болгарии, и, насколько я поняла, на фоне бывших турецких крепостей, в которых нет ничего сугубо восточного, и их можно принять за аутентично-западный Middle Age.
И всё, как было принято у нас в СССР — отменная музыка Евгения Крылатова, вдумчивая игра актёров, умные-взрослые мысли, и — минор 1970-х.