Рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека» страшен и пронзителен именно потому, что явлен, как типичность, обыденность, данность. Андрей Соколов – не выдающаяся личность, но «один из». Отсюда чёткость и простота названия – речь идёт не только о Соколове – обо всех сразу.
Мол, такой Андрей встречался всем и каждому. Сосед, сослуживец, приятель, двоюродный брат… Не гений, не полярный лётчик и даже не стахановец. Но – герой, как весь советский народ.
Киноистория «Судьба человека» (1959) – режиссёрский дебют Сергея Бондарчука, где он и сыграл главную роль. Экранизация – уважительна и аккуратна, словно бы автор брал в руки немыслимую драгоценность и боялся её испортить.
Мир Соколова разделён надвое – до войны и …всё, что было потом. Довоенная жизнь показана в мягко-полупрозрачных тонах – при том, что фильм не цветной! Однако мы видим весенне-юный свет и лёгкую размытость по краям кадра.
Это – великолепный приём. Большинство людей воспринимали то, что было до 22 июня 1941 года, как нечто полуреально-прекрасное. Во всяком случае, я полюбила 1930-е, следуя рассказам своих родных – они и в 1980-х вспоминали предвоенную молодость, как поток бесконечного счастья (сейчас налетят поклонники темы «ГУЛАГ, Берия, тюрьма народов», однако, надеюсь их не будет слишком много). Это счастье и явил нам Бондарчук, чья юность пришлась на те же годы.
Единственное, что меня удивило, это фраза Соколова насчёт своей жены – дескать, была она не так уж из себя видная, а на экране – Зинаида Кириенко с точёной фигурой и сияющими глазами. Причём, снята изумительно и выглядит настоящей красавицей.
Семья, дети, дом, работа, а ещё – солнце и ветер. Что ещё нужно? И вот – гитлеровское нашествие. Соколов – рядовой, обычный. Как все. Беда — одна на всех. Воевать — право и обязанность человека-разумного. Самое жуткое, унизительное – тема плена и концлагеря.
Удивительна жизнестойкость Соколова. Опять же он не генерал Дмитрий Карбышев, а человек из «народных масс», однако, ведёт себя не менее гордо. Центральный эпизод – на банкете у коменданта, где фашист предлагает узнику выпить за свою погибель, раз уж Соколов не хочет пить за победу германского оружия.
Единственное, что недостоверно и в рассказе, и в кино – это какая-то повышенная грамотность коменданта. Вряд ли тот питекантроп говорил по-русски – на эти должности не попадали учёные-слависты.
Все биографии эсэсовских комендантов говорят о том, что в лагерях главенствовали персонажи, коих презирали даже в среде СС. В чём подвиг Андрея? В том, что он смотрел прямо в глаза своим мучителям, спокойно среагировал на приговор и не накинулся на «закуску», когда ему предложили.
И это в состоянии хронического голода. Он – не «выживальщик», а человек воли. Честь – важнее бытия. Если так реагирует простой Соколов, то каков же тогда весь этот социум, неподвластный наци-логике?
И – рвущий душу финал, когда Ванюшка слышит от Соколова, что он и есть «папка родненький». Нам дают понять, что жизнь продолжается, ещё будут вёсны и моменты радости, а названный сынок будет расти без страха быть yбитым или угнанным в железную Пруссию.
Однако навсегда останутся раны. Кто вернёт Соколову жену и троих детей, здоровье, ощущение света и покоя? И Бондарчук мощно это сыграл: «Глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть».
