К слову, Маяковский действительно тот случай, когда талантливый человек талантлив во всём – не только поэт, драматург, карикатурист и дизайнер (в одной англоязычной статье он был назван ещё и «русским маркетологом»!), но и великолепный артист – его игра естественна и при том эффектна.
Так он ещё и удивительно красив и его любит камера — не все привлекательные люди хороши на экране.
Во-вторых, «Барышня и хулиган» — один из первых советских опытов в кинематографе. В-третьих, можно увидеть реальность конца 1910-х. Те лица. Те дома. Ту одежду. И – те кабаки.
И, наконец, этот сюжет – познавателен. Почему-то сейчас везде говорят и пишут, что лишь Революция сделала возможной всеобщую грамотность среди пролетариата. Всё это бытовало задолго до…, и Барышня – это учительница в вечерней школе для рабочих.
Такой же барышней, учительницей с заводской окраины, была когда-то дворянская дочь Надюша Крупская. Фабриканты были заинтересованы в грамотных пролетариях, и давали деньги на подобные школы.
Хотя бы потому, что дурак запорет оборудование. Другое дело, что грамотный рабочий в начале XX века начал сознавать, что неплохо бы ему самому рулить процессом, без вон того толстого дяди в лаковых штиблетах и при часах фирмы Брегет.
Но вернёмся к фабуле. Она – проста, как весь тогдашний синематограф. Персонаж Маяковского – гроза слободских мужиков и пацанчиков. Он всех гоняет, всё у всех отбирает, а заодно – уводит девушек.
В один прекрасный день в город прибывает хорошенькая учительница. Её сыграла забытая ныне звезда театра и немого кино, Александра Ребикова, впоследствии потерявшая красоту в связи с базедовой болезнью и ушедшая из профессии.
(Пишут, что отравилась, ибо не смогла жить с такой наружностью. Как обычно, врут-с, ибо Ребикова покoнчила с сoбой она аж в 1957 году, когда ей было за 60. Примечательно, что у Крупской / Барышни была ровно такая же хворь, но той она не мешала, что неудивительно — функционеру не нужна внешняя прелесть).
Итак, Хулиган с первого взгляда влюбляется в не похожую ни на кого Барышню и начинает ходить к ней на уроки. Вызывающе пялится.
Сходу пишет признание в любви (подчеркну – Хулиган был грамотен!), а Барышня чувствует себя оскорблённой, убегая рыдать. Затем Хулиган посылает ей записочку и, что характерно – Барышня приходит. Сразу вопрос: зачем, если парень противен?
Стало быть, нравится и тянет. Эта тяга очень хорошо сыграна. Страх перед к Хулиганом – это страх собственных желаний. Отбивается сильно и при том с кокетливой остервенелостью, вроде как не присущим этой девушке.
Допускаю, что Ребиковой просто нравился её партнёр — отсюда эта химия. Под влиянием своей любви Хулиган …перестаёт быть таковым. Даже его движения становятся плавнее, а черты лица будто бы сглаживаются.
Но! Заканчивается всё грустно – Хулиган заступается за Барышню, получает ножевое ранение и умирает, но перед смертью у нему приходит его Прекрасная Дама и целует его в губы. Сходную историю впоследствии рассказали позже – в «Весне на Заречной улице» (1957), однако там всё завершилось, как нельзя лучше…
