Решение о визуализации песни «Бухгалтер» родилось по горячим следам — сразу после того, как отзвучала финальная нота в студии. Продюсер Александр Шишинин, охваченный предчувствием хита, немедленно начал искать подходящую кандидатуру среди режиссеров среди студентов ВГИКа.
На подступах к проекту клип столкнулся с непониманием будущих известных личностей из мира кинематографа. Фёдор Бондарчук, Филипп Янковский и Степан Михалков отвергли предложение, сославшись на то, что эстетика поп-группы нанесет непоправимый урон их тонкому вкусу. Ещё один молодой, но уже известный режиссер подошел к вопросу прагматично: предложенный бюджет показался ему оскорбительным для статуса режиссера.
Единственным, кто согласился взять камеру, стал Сергей Косач. Для него это был чистый расчет без капли иллюзий относительно материала.
Посредник, сведший группу с режиссёром, обрисовал задачу с циничным фатализмом человека из индустрии 90-х: он назвал солисток «двумя девицами», исполняющими примитивное «унца-унца», а шансы клипа оценил как нулевые. Однако финансовый аргумент перевесил творческий скепсис: раз заказчик платит реальные деньги за «двух начинающих певиц», эти средства нужно просто забрать и отработать техническую часть.
Вместо того чтобы слепить дежурную видеоткрытку, Косач пошел против течения. Он решил превратить легкомысленную поп-песню в полноценный короткометражный фильм, требующий сложной драматургии, живых декораций и работы с массовкой.
Весь колоссальный объем режиссерской, сценарной и организационной работы оценивался рынком всего в 200 долларов. По меркам гиперинфляционного начала 1990-х эта сумма считалась весомой, но всё равно подчеркивала статус проекта как рискованной авантюры.
Чтобы удержать хрупкую конструкцию фильма при таком бюджете, Косачу пришлось объединить профессии: он выступил единым мозгом проекта, взяв на себя функции и режиссёра-постановщика, и единоличного сценариста.
Сюжет клипа строился на гениальном контрасте серых будней и сценической роскоши. Уставший бухгалтер забредает в кабак, заказывает песню про самого себя, и реальность вокруг него начинает искривляться: появляются две дивы (Апина и Иванова) и поют персонально для него. Герой отстраненно смакует этот момент вместе с администратором-мсье Жаном. Финал видео совершает географический скачок: выйдя из кафе, бухгалтер сталкивается нос к носу с двумя американцами, и экран мгновенно переносится в стилистику Дикого Запада под аккомпанемент оглушительного рок-н-ролльного риффа «American Boy».
Хроника съемочных дней запечатлела Москву в двух состояниях. Ночью группа замерзала в гулком учебном павильоне ВГИКа, пытаясь согреться собственным дыханием, а днем съемки переместились в реальное, уютное кафе на Рождественском бульваре.
Процесс создания напоминал коллективную галлюцинацию. Как вспоминала Татьяна Иванова, команда работала в промерзшем пространстве на одну -единственную камеру, абсолютно не понимая конечного результата: «Всё это было похоже на бред сумасшедшего!».
Режиссерская заявка изначально претендовала на театральный абсолют. Косач мечтал увидеть в роли бухгалтера либо гения комедии Евгения Леонова, либо харизматичного романтика Николая Караченцова, однако масштаб этих фигур оказался неподъемным для бюджета начинающей группы.
Образ тихого советского служащего достался Юрию Оленникову из театра «Сатирикон». Его кандидатура стала счастливым случаем: однокурсники Косача описали артиста идеальной формулой — «практически Пьер Ришар», пообещав ту самую долю трогательной нелепости, которая нужна была клипу.
Компаньоном бухгалтера по столику стал мсье Жан — хозяин кафе в исполнении Игоря Ромащенко, еще одного актера труппы Константина Райкина. Этот дуэт создал необходимый абсурдный контраст между строгим учетом и богемным угаром.
В кадре также зафиксирован ещё один будущий известный актер: за роялем в роли тапёра мелькает Леонид Барац — человек, которому через несколько лет суждено будет стать участником театра «Квартет И».
Прорыв состоялся в прайм-тайме программы Ивана Демидова «МузОбоз», которая тогда выполняла роль главного музыкального фильтра страны.
После телепремьеры ролик превратился в настоящую телевизионную эпидемию. Клип заполонил экраны, став фоновым сопровождением жизни всей страны, а Юрий Оленников проснулся знаменитым — его лицо стало узнаваемым символом новой коммерческой реальности. При этом сам актер позже признавался, что долгое время стеснялся этой роли.
