В 1972 году страна навсегда полюбила добрую советскую сказку с криминальным налетом “Джентльмены удачи”.
25 лет спустя режиссер Александр Серый заперся в своем кабинете, расстелил вокруг кресла старые газеты, достал из ящика стола пистолет и покончил с собой. Так он рассчитался с судьбой, которая обошлась с ним не по-джентельменски.
Даже уходя, режиссер старался доставить минимум неудобств своим близким, которым до этого и так изрядно искорежил жизнь.
Ведь именно из-за него жена и дочь жили в постоянном напряжении и страхе. Если жена шла в магазин, первым выходил Александр, проверял подъезд, снимал пистолет с предохранителя и держал палец на курке.
Эта несуразная нервная жизнь стала расплатой за давнюю трагедию. В 1958 году начинающий режиссер Мосфильма Александр Серый молотком ударил в голову друга, превратив того в калеку.
-Саша назначил своей девушке свидание. Но не только ей, а еще и своему другу.
А сам опаздывал. А девушка пришла вовремя. И друг его пришел вовремя.
А тут, на беду молодых, начался дождь, и очень сильный. Товарищ жил рядом. Говорит: -Пойдем ко мне. Саша знает где я живу, он догадается, где мы.
Борис Криштул. Профессор ВГИКа.
Ни друг режиссера, ни его девушка не учли, что застав их вдвоем патологически ревнивый Саша догадался совсем о другом.
Когда Саша вошел в квартиру, первое, что он увидел: ее часики на столе.
-Она что, раздевалась тут!? И часы снимала?
Он увидел молоток. И, схватив этот молоток, ударил друга по голове. Сделав его инвалидом на всю жизнь. Это была дикая ревность.
Борис Криштул.
За покушение на убийство Мосфильмовский Отелло получил шесть лет колонии строгого режима. Впрочем, благодаря усилиям влиятельных родителей (мать Александра была профессором, отец — агрономом) уже через полтора года вышел на свободу. Но оказался свободным и от работы. Руководство Госкино не спешило доверить картину уголовнику.
-Он был другом Данелии. Они вместе учились. Данелия пошел к директору Мосфильма просить, чтобы Серому дали возможность снимать.
И директор сказал, что даст ему снимать при условии, что Данелия будет курировать каждый этап: сценарий, режиссуру, монтаж.
Виктория Токарева.
В то время Георгий Данелия в соавторстве с молодым писателем Викторией Токаревой трудился над сценарием фильма об уголовниках и решил привлечь к работе друга с тюремным опытом, который сразу же обогатил фильм достоверными подробностями криминального быта.
Он принес несколько лозунгов в фильм, например, такие: “Запомни сам, скажи другому, что честный труд — дорога к дому”; “На свободу с чистой совестью”.
Однако у самого режиссера совесть была далеко не чиста. Серому не давало покоя чувство вины перед другом, которого он искалечил из ревности. А вскоре решил напомнить о себе и сам виновник трагедии.
Он стал ему звонить: “-Сволочь. Я тебя убью. Ты жить не будешь”.
Это доводило не только Александра, но и его семью. И однажды бывший друг, а ныне злейший враг перешел от угроз к действиям.
Однажды кто-то позвонил в дверь. На вопрос Александра: — Кто там? — ответили: -Вам телеграмма.
Когда он открыл дверь, бывший друг, который только-только выписался из психиатрической больницы, выстрелил в него из подводного ружья.
Стрела прошла около зубов по косой и вышла под ухом. Ранение оказалось не смертельным.
В отличие от болезни, возникшей на фоне постоянного стресса. Еще во время съемок “Джентльменов удачи” у Серого обнаружили лейкоз. Режиссеру смешной советской комедии окончательно стало не до смеха. Даже после успеха “Джентльменов…” настроение Александра Серого не улучшилось.
Еще и потому, что создателем фильма, ставшего лидером проката, все упорно считали Данелию.
Истинный режиссер оставался лишь тенью своего знаменитого друга. Этой несправедливости судьбы Серый пережить не смог.
Он рассорился с Данелией и добился от Госкино разрешения снимать самостоятельно.
Бешеная популярность “Джентльменов удачи”, талант режиссера, звездный актерский состав, казалось, гарантировали новой комедии Серого не менее громкий успех. Однако выйти из тени не удалось.
Две последующие комедии Александра Серого публика не заметила. После двух оглушительных провалов режиссеру перестали доверять фильмы.
Хотя сказать, что фильмы «Ты — мне, я — тебе» и «Берегите мужчин!» были плохими, никак нельзя.
Однажды в его безрадостной жизни забрезжил рассвет: исчез давний враг режиссера. По крайней мере прекратил преследовать его звонками.
Он не выдержал и позвонил ему сам. Женский голос сказал: “А Виталий умер”.
Казалось бы, уже можно продать пистолет, но он его не продал. Он ему еще раз пригодился. Но теперь уже для себя.
Серый больше не хотел жить серой жизнью. И решил поставить точку в собственном сценарии, в котором давно уже не было ничего смешного.
