Комедия Георгия Данелии «Афоня» (1975), несмотря на смешные моменты, вовсе не весела. Это – фильм о тотальном одиночестве главного героя, при том, что в это состояние он вогнал себя сам. Он не нужен людям, а они – ему.
Семьи у него нет и быть не может – какие-то временные женщины, которых он не ценит. Была некая суровая гражданка в исполнении актрисы Нины Руслановой – она что-то кричала про «пoдлеца Борщёва» и два угробленных года.
Судя по тому, что Афанасий о ней более не вспомнил, дама себе нафантазировала, что сможет привязать к себе «пoдлеца» и наконец-то выстроить с ним корявое подобие семейной жизни. В коллективе он ни с кем не дружит, а лишь конфликтует.
Впрочем, работяги отвечают ему тем же – равнодушием. С Афоней давным-давно всё ясно. Тому пример – вялое собрание, где участникам хотелось одного – поскорее закончить с этой бесполезной тягомотиной.
О тётке своей Борщёв забыл напрочь – не ездил и даже не писал. Она от отчаяния сама себе письма писала, а потом читала их односельчанам. А соседи-то всё понимали, но не расстраивали тётю Фросю.
Нашёлся один случайный жилец-«попутчик» — некий Коля, которого выгнали из дома. Он устроил в обшарпанной квартире сантехника некое подобие быта-уюта. Заметим – у Афони в доме только одна вилка! То есть одиночество для него – абсолютная данность.
При этом он мечтает о волшебно-идеальной реальности – он муж той красавицы с длинной косой, чистая изба, куча детей. Но эти грёзы – пустые, так как вообще ничем не подкреплены.
И ту Леночку, что ходит дома не в халате, а в дивных платьях, он полюбил, как нечто запредельное, не имеющее отношения к действительности. Ах, да. Ещё есть Федул, которому Афоня рубль должен… Два! Типичный собутыльник, появляющийся в моменты, когда надо «сообразить» да похмелиться.
И вот появляется Катя Снегирёва – ей нужен именно Афанасий Николаевич, какой он есть. Афоня шарахается от девушки, она ему не нравится своим напором и самоотверженностью, да и вообще – не богиня, в которую можно влюбиться и …дальше мечтать.
Ощущение, что Афоня боится любой привязанности – это вытряхивает его из пресловутой зоны комфорта. Отмечу, что зона комфорта – это вовсе необязательно приятное-удобное бытие, это может быть обитание в грязной квартире с одной вилкой.
Зона комфорта – это привычка. А тут – девушка, желающая все эти «комфорты» порушить. Катя буквально вторгается в размеренно-убогую житуху своего бухающего кумира (а Борщёв реально её кумир, никак не меньше). Она – единственный в мире человек, которому нужен Афоня.
Причём, она отказывается от выгодной загранкомандировки лишь потому, что «кто-то ей позвонил» и она подумала: это он! Это, разумеется, гротеск – в те времена оформление на зарубежную работу велось примерно полгода, а тут всё выглядит, как быстрое решение руководства.
В финале она к нему приезжает – в ту минуту, когда Борщёв наконец-то понял, что он – один и без опоры в мире. Потому что и в родной деревне оказалась …пустота. Люди заняты повседневными и – нелёгкими делами.
Нам транслируют, что Афанасий наконец-то остепенится, будет с Катей и она …потянет на себе этот воз. Однако счастья там не будет – особенно для Снегирёвой. Её задора, быть может, хватит на несколько лет, а дальше – тоска и понимание, что молодость прошла ни за чем.
