Я думала, что знаю Баталова. Гоша, Гуров, Борис из «Летят журавли» — казалось, он уже показал все грани мужской силы. А потом я посмотрела «Позднюю встречу» 1978 года и поняла: вот здесь он сыграл то, на что раньше не решался. Тихого человека, который совершает самый трудный поступок в жизни и никто вокруг этого даже не замечает.
С первых кадров меня накрыло волной узнавания. Для меня этот город навсегда останется Ленинградом. Не сегодняшним Петербургом с вывесками на английском и бесконечным потоком машин на Невском, а тем городом, в котором я родилась, росла, взрослела. Я помню светлые лица горожан и вечера, которые тянулись долго и нежно. Мы, молодые, верили тогда в романтическую тайну и были готовы на любые жертвы ради одного взгляда.
Режиссер Владимир Шредель и сценарист Юрий Нагибин вернули мне этот город на экране. В основу фильма лег рассказ Нагибина «Требуются седые волосы» — название взято из объявления, которое когда-то висело у входа на студию «Ленфильм». Именно около этих ворот и произошла встреча: авиаинженер из Свердловска Сергей Гущин (Алексей Баталов), которому сорок восемь, знакомится с начинающей актрисой Наташей Проскуровой (Лариса Луппиан). Девушка годится ему в дочери.
Несколько фраз у ворот студии — и между ними протянулась невидимая нить. Гущин — бывший фронтовик, военный летчик, человек с тяжелым спокойным взглядом. Наташа — сама молодость, живущая в тесной каморке на чердаке, открытая миру, еще не научившаяся прятать чувства. Их прогулка по набережным незаметно превращается в день, после которого оба уже не смогут жить как прежде.
Ленинград в этом фильме не просто фон, а еще один исполнитель главной роли. Я смотрела и почти физически чувствовала запах влажного гранита, слышала плеск воды у причалов. А какая музыка сопровождает прогулки героев… Это надо слышать.
Наташа ведет Гущина по своему Ленинграду: творческому, легкому, где в мастерской ее друга-художника шумит большая семья, где на каждом углу история и жизнь. Гущин в ответ показывает ей свой город, тот, что выжил в блокаду.
Останавливается во дворике у единственного уцелевшего деревянного здания: для него это знак, что можно выстоять. Между ними двадцать лет разницы, но за этот день она растворяется. Баталов и Луппиан играют на полутонах, и от этого каждый взгляд, каждая пауза весит вдвое больше.
Луппиан здесь удивительно живая. Ее Наташа не кокетничает и не пытается казаться опытнее — она просто светится. Видит в случайном знакомом то, чего не замечает его семья: масштаб этого человека и глубоко спрятанную нежность. Она говорит, что «замуж ее не берут», при этом уверенно ставит точку, когда появляется прежний ухажер. Наташа ждет настоящей любви и не согласна на «первое попавшееся». И Гущину она дает полную свободу: решится приехать — будет ждать, не решится — пусть не корит себя.
Гущина часто сравнивают с Гошей из «Москва слезам не верит» — тот фильм вышел всего годом позже. Но мне Гущин кажется глубже. Гоша демонстрирует силу: стучит кулаком, ставит условия, произносит красивые правильные слова. Гущин ничего не демонстрирует. Он просто делает. Молча. Без аплодисментов.
Он проектирует авиационные катапульты — системы спасения для летчиков. Когда на испытаниях гибнет пилот, Гущин сам садится за штурвал, чтобы доказать: катапульта работает, дело не в ней. Спасает работу целого отдела и, возможно, чьи-то головы. Без пафоса, без рассказов о подвиге. Просто так устроен этот человек.
А дома его надежность давно считают скукой. Маргарита Володина блестяще играет жену, которая хочет «праздника» и «шума», которая прямо говорит мужу: с тобой скучно, куда делся тот смелый молодой человек? «Не нагулялась я в молодые годы», — сокрушается она, а молодость давно прошла. Дочь в исполнении юной Татьяны Догилевой тоже не считает отца героем. Мол, то время закончилось.
Самая сильная сцена фильма разворачивается в тесной каморке Наташи под самой крышей. Ночной Ленинград за окном, тихие голоса и то «вы», которое они сохраняют даже наедине. В этом «вы» — и уважение, и нежность, и боязнь спугнуть хрупкое. Утром она упорхнет на репетицию, а он уедет в свой Свердловск. Казалось бы, разошлись. Но Гущин уже не может забыть.
Он возвращается домой, понимает, что здесь его по-прежнему не ждут, и решается: собирает чемодан. Эта сцена у меня сжала горло. Тишина. Жена не кричит, не устраивает скандал. Просто стоит на балконе и смотрит ему вслед глазами, полными слез. Взрослая дочь беспомощно сидит на тахте. Две женщины, которые его не ценили, в эту минуту оказываются самыми беззащитными на свете.
Уйти — значит выбрать молодость, свет, второй шанс. Остаться — значит пожалеть тех, кто тебя не ценит. И Гущин разворачивается.
Многие называют Гущина трусом. Я смотрела этот финал и видела другое. Сколько мужчин способны обернуться и увидеть полные слез глаза женщины, отдавшей тебе молодость, — и пожалеть ее? Просто пожалеть. Забыть свои мечты, надежду на счастье, молодую любящую женщину в другом городе — чтобы остаться с женой и дочкой. Кто-то скажет: слабак. А мне кажется, для такого нужна огромная сила.
Действие переносится на восемь лет вперед. Постаревший Гущин снова в Ленинграде: день Победы, встреча ветеранов. Он деликатно узнает у общего знакомого, как там Наташа. А у нее уже другая жизнь, она давно уехала в Хабаровск. Искать встречи Гущин не станет. Он говорит, что ничего не смог бы ей дать. Думаю, в глубине души ему больно. Но решение свое он не отменит.
Фильм длится всего 78 минут — и хочется, чтобы он никогда не заканчивался. Он пролетает так же быстро, как пролетает встреча Гущина и Наташи: один день, одна ночь, и всё.
Под щемящие песни Ирэны Сергеевой я сидела перед темным экраном и думала: вот оно, кино, ради которого стоит терпеть десятки пустых сериалов. Баталов здесь тоньше и честнее, чем в любой другой роли. А Лариса Луппиан стала для меня открытием — так жаль, что она всегда оставалась в тени: сначала Боярского, потом их дочери Елизаветы.
Посмотрите «Позднюю встречу». Хотя бы ради Ленинграда, которого больше нет. Ради любви, о которой сейчас так не снимают. Ради тихого мужества, которое не бросается в глаза, но стоит дороже любого подвига.
