Модницы в тонких муслиновых платьях не расставались с теплыми накидками даже в начале июня. Старожилы недоумевали: такой погоды никто не мог припомнить.
В марте в Париже держались морозы, в апреле и мае зарядили дожди. Небо постоянно сохраняло серый оттенок, и летняя погода мало чем отличалась от осенней.
Английские крестьяне уныло разглядывали поля с редкими всходами. «Год без лета» — так, впоследствии, назвали 1816-й. Мало кто понимал, что причину следует искать в событиях, произошедших за год до этого, и очень далеко от Европы.
Дело в том, что в апреле тысяча восемьсот пятнадцатого на индонезийском острове Сумбава проснулся вулкан Тамбора. Извержение было настолько сильным, что вулканический пепел выпал на островах Ява и Калимантан.
Даже на Суматре слышали голос Тамборы! Семьдесят одна тысяча человек погибла из-за извержения, которое моментально называли самым серьезным в новой истории.
Пепел от вулкана устремился ввысь. Он образовал гигантские облака, которые застилали небо. И на Земле установилась… вулканическая зима.
Правда, движение пепла было не таким уж быстрым, и Европа ощутила на себя последствия извержения только в следующем, 1816-м. Но зато как! «Тысяча восемьсот замёрзший», — говорили про этот год в Северной Америке.
Жители Швейцарии изумлялись выпадению снега в июне и в июле. В немецких княжествах лили бесконечные дожди, так что Рейн вышел из берегов.
В Нью-Йорке снег с дождем шел даже в середине лета. Париж ёжился от холода, а английские аристократы, побросав замки, поехали в свои более скромные городские резиденции – где было проще топить.
Знаменитый поэт Байрон в ту пору создал немало мрачных стихотворений. Летом 1816 года он жил на берегах Женевского озера, а его соседями стали Перси Шелли и его возлюбленная Мэри.
Из-за погоды, непригодной для прогулок, общество томилось в четырех стенах. Придумывали шарады, рассказывали занятные истории об общих знакомых, а затем переключились на творчество – каждый гость должен был придумать свою жуткую историю.
Победительницей вышла Мэри: она сочинила рассказ про Франкенштейна. Затем Мэри доработала сюжет и записала его. В 1818 году роман опубликовали.
В Германии барон Карл Дрез искал способ для быстрого и недорогого передвижения. Лошадям не хватало овса, содержание животных стало доступно единицам.
Из-за дождей барон сутками не покидал дома и… занимался чертежами. В 1817 году Дрез представил «машину для ходьбы» — нечто среднее между самокатом и велосипедом.
Впоследствии проект многократно дорабатывали, но нужно признать: это «год без лета» подарил человечеству велосипед.
Из-за холода и избыточной влаги европейские фермеры столкнулись с неурожаем. Зерно подорожало в десятки раз, и тысячи простых людей сели на корабли, чтобы поискать счастья в Новом Свете.
Они уже не верили в возможность наладить жизнь у себя на родине.
А в России, спросите вы? Тоже был «год без лета»? А вот и нет! Холода 1816-го до наших рубежей не дошли. Более того, средняя температура за тот год в России была даже выше, чем обычно.
Да, вы помните принцессу Шарлотту Августу Уэльскую? Которая вышла замуж в мае 1816-го? Она рассчитывала на медовый месяц и счастливую семейную жизнь, но этим планам не было дано осуществиться.
В Суррее, куда отправились молодожены, лил такой же дождь, как и везде в Европе. Лето отменилось.
«Лето жизни» принцессы тоже не настало – 5 ноября 1817 года она произвела на свет мертвого мальчика, а наутро умерла.
Шарлотта Августа была всенародно любимой принцессой, и на две недели жизнь в Англии была полностью парализована. Весь остров окрасился в черное.
Холод в Европе «продержался» еще несколько лет. Только в 1820-м июнь стал похож на летний месяц.
