Она приехала на пробы бледная, измождённая, без сил. Режиссёр, увидев её, пришёл в ужас: просил девушку с косой, голубыми глазами, тоненькую, а привели непонятно что. Сам он тоже не хотел снимать это кино, считал сценарий примитивом. У него недавно умер отец, и ему было не до «деревенских историй». А она ехала в Ленинград, твёрдо решив: это последний раз. Не утвердят, значит, кино не её судьба, будет жить театром.
Никто из них тогда не подозревал, что через несколько часов случится чудо, а через год фильм «Молодая жена» станет одним из самых любимых в стране. Её лицо украсит обложку журнала «Советский экран», её признают лучшей актрисой года, а зрители будут пересматривать эту картину десятилетиями.
Но обо всём по порядку.
ДЕВОЧКА С ПЛОЩАДИ РЕВОЛЮЦИИ
Анна Каменкова родилась 27 апреля 1953 года в Москве, в семье учителей русского языка и литературы. Её отец, Семён Абрамович Гуревич, преподавал в школе и вёл семинары в Московском институте повышения квалификации учителей. Мама, Ольга Александровна Каменкова-Павлова, тоже была педагогом. Семья была интеллигентной, книжной, театральной. Родители мечтали, чтобы дочери пошли по их стопам.
Но судьба распорядилась иначе, причём буквально на улице.
Однажды маленькая Аня гуляла с мамой на площади Революции, когда к ним подошёл человек с киностудии. Он проводил кастинг среди детей прямо на улице: просил малышей почитать стихи. Пятилетняя Аня не растерялась, вышла вперёд и заявила: «А теперь слушайте меня!» Так дерзко и уверенно, что ассистент режиссёра сразу обратил на неё внимание.
Вместе с мамой девочку отправили в Минск на съёмки фильма «Девочка ищет отца» режиссёра Льва Голуба. Это была драма о дочери белорусского партизана, и шестилетняя Аня сыграла в ней главную роль. Картина с успехом прошла на кинофестивалях, а маленькая актриса получила приз на II Международном кинофестивале в аргентинском городе Мар-дель-Плата. Первая в жизни награда, и сразу международная.
Казалось бы, вот оно, начало блестящей карьеры. Но родители решили иначе: главное для дочери, это учёба. И после триумфального дебюта Ане запретили сниматься.
Девочка не спорила, но и мечту не оставила. Отец, тонко чувствуя натуру дочери, отвёл её в студию художественного слова при Дворце пионеров, которую вела педагог Галина Александровна Хацревин. А в двенадцать лет Аня уже выступала на сцене Большого театра, в опере «Русалка», рядом с легендарным тенором Иваном Козловским.
«Я мало что тогда понимала, но ощущение грандиозности этого театра, этой сцены осталось», – вспоминала потом Каменкова. После такого опыта другого пути у неё быть просто не могло.
Когда Ане было девять лет, умерла мама. Это стало страшным ударом для всей семьи. Воспитание легло на плечи отца и старшей сестры Ольги, которая на всю жизнь заменила Ане мать.
КУРС ЦАРЁВА И ТЕАТР ЭФРОСА
После школы Каменкова поступила в Высшее театральное училище имени Щепкина на курс Михаила Ивановича Царёва, великого актёра и педагога. Царёв разглядел в студентке редкий дар и сделал всё, чтобы раскрыть его. Преподаватели Щепкинского училища даже направили рекомендательное письмо руководству Малого театра, и ещё студенткой Каменкова сыграла в спектакле «Средство Макропулоса» по пьесе Карела Чапека.
А ещё, будучи студенткой, она озвучила Джульетту в знаменитом фильме Франко Дзеффирелли «Ромео и Джульетта». Тот самый нежный, хрупкий голос, которым Джульетта говорила с экрана для миллионов советских зрителей, принадлежал совсем молодой Ане Каменковой. Тогда же она озвучила и Скарлетт О’Хару в «Унесённых ветром».
В 1974 году, окончив училище, Каменкова выбирала между тремя театрами, предложившими ей работу. И выбрала Театр на Малой Бронной, которым руководил прославленный Анатолий Эфрос. Это решение определило всю её дальнейшую жизнь.
В первый же сезон она сыграла пятнадцать ролей, из которых двенадцать были главными. Верочка в «Месяце в деревне» Тургенева, Варя в «Брате Алёше» по Достоевскому, Мария-Луиза в «Наполеоне Первом», это всё был серьёзный, большой репертуар. Эфрос ценил её и ставил на сложнейший драматический материал. С 1974 по 1992 год Каменкова сыграла на Малой Бронной восемнадцать ведущих ролей в спектаклях по произведениям Достоевского, Тургенева, Горького.
Именно в этом театре она познакомилась с режиссёром Анатолием Спиваком, который был старше неё на пятнадцать лет и стал её мужем, учителем и, как она сама выражалась, Пигмалионом. «Толя часами репетировал со мной роли, находя оригинальные и неожиданные решения для раскрытия образа», – рассказывала Каменкова. В 1980 году они поженились.
ПРОБЫ, КОТОРЫЕ ЧУТЬ НЕ ЗАКОНЧИЛИСЬ ПРОВАЛОМ
К концу 1970-х Каменкова уже снялась в нескольких фильмах: «Лесные качели», «Весенний призыв», «Хождение по мукам». Но главной роли в кино у неё всё не было. Её пробовали, хвалили и каждый раз говорили одно и то же: «У вас очень хорошая проба, но сниматься будет другая артистка».
Когда ей предложили поехать в Ленинград на пробы к режиссёру Леониду Менакеру для фильма «Молодая жена», Каменкова была уже на грани.
«Я сказала себе: всё, последний раз. Не утвердят, значит, нет кино, буду жить в театре, и прекрасно, и не буду маяться», – вспоминает актриса.
Накануне она играла тяжёлый спектакль. Кто-то из коллег посоветовал выпить мочегонное, чтобы снять отёки. Она выпила и всю ночь в поезде бегала в туалет. Приехала в Ленинград, по её собственным словам, «зелёного цвета, измождённая».
Потом ей рассказал Менакер: «Когда я тебя увидел, я подумал: кого привели? Что это за мурло такое? Я просил с косой, с голубыми глазами, тоненькую. А это что такое зелёное?»
Каменкова всё это чувствовала и думала: ну, опять мимо.
Но тут сошлись какие-то странные обстоятельства. Менакер сам не хотел снимать этот фильм. Ему казалось, что «Молодая жена» – это какой-то примитив, деревенская история, непонятно зачем. У режиссёра недавно умер отец, он находился под тяжёлым грузом горя. И актриса тоже была на пределе, на самом краю.
Ей дали сложную сцену для пробы. Надели какое-то платьице. Каменкова подумала: «Ну и ладно, пусть не утвердят».
И вдруг её прорвало. Прямо в сцене. Она заплакала по-настоящему, отдала всё, что накопилось внутри, всю боль, всю усталость, всё отчаяние.
Менакер подошёл к ней и сказал: «Я вас поздравляю. Вы утверждены».
Каменкова не могла поверить. У неё был целый вечер до поезда, она гуляла по Ленинграду до полуночи и думала: «Что-то я не понимаю. Что произошло?»
ОБЛОЖКА «СОВЕТСКОГО ЭКРАНА» И СЛАВА НА ВСЮ СТРАНУ
«Молодая жена» вышла на экраны в 1979 году и стала настоящим событием. История Мани, молодой девушки, которая выходит замуж за вдовца средних лет из ревности к парню, бросившему её, и переживает сложнейшую внутреннюю драму, тронула миллионы зрителей. Каменковой было двадцать пять, и она сыграла с такой пронзительной достоверностью, что критики единодушно признали её открытием года.
На XIII Всесоюзном кинофестивале в Душанбе ей вручили приз за лучшую женскую роль. Её лицо появилось на обложке журнала «Советский экран», а по тем временам это был абсолютный показатель признания.
«Я очень переживала одно время, что всё время говорят: о, Молодая жена, Молодая жена, Молодая жена. Думала: да что ж такое! А сейчас думаю: так ведь неплохо», – улыбается актриса.
СМОКТУНОВСКИЙ ПЛАКАЛ ЗА КАДРОМ
В 1983 году Каменкова снялась в одном из самых значительных фильмов своей карьеры, двухсерийной мелодраме «Поздняя любовь» по одноимённой пьесе Александра Островского. Режиссёр Леонид Пчёлкин собрал звёздный состав: Иннокентий Смоктуновский, Родион Нахапетов, Евгения Ханаева, Елена Проклова, Вячеслав Невинный, Валерий Шальных. Каменкова сыграла Людмилу, дочь разорённого адвоката Маргаритова, которого играл Смоктуновский.
Натурные съёмки проходили в Ярославле осенью, среди деревянных домов, заборов и калиток, которые тогда ещё сохранялись на старых улицах города. Когда из передвижных съёмочных фургонов выходили актёры в костюмах XIX века, возникало полное ощущение путешествия во времени.
Оператор Валентин Халтурин поставил перед собой невероятную задачу: восстановить на экране свечное освещение. Нижний свет, мягкий, неровный, живой, как от настоящих свечей, и при этом чтобы лица актёров не были изуродованы тенями. Каменкова до сих пор считает это феноменальной операторской работой.
Но самое потрясающее было, конечно, партнёрство со Смоктуновским. Каменкова вспоминает эпизод, который характеризует его как артиста лучше любых наград.
В кино есть понятие «восьмёрка», это когда двух актёров снимают поочерёдно: сначала камера на одном, второй подаёт реплики из-за кадра, потом наоборот. Многие большие артисты, когда их снимают «на партнёра», расслабляются: ну, давай, теперь ты сама, а я тут постою. Смоктуновский делал ровно наоборот.
«Он за кадром обливался слезами, он так хотел, чтобы я сыграла, почувствовала, и он из-под руки оператора откуда-то вылезал и делал… Это феноменально. Иногда он за кадром играл ярче, чем в кадре», – рассказывает Каменкова.
Играть с таким партнёром было и страшно, и счастливо одновременно. «Это была мечта, и вдруг она сбылась», – признаётся актриса.
ГОЛОС, КОТОРЫЙ ЗНАЕТ ВСЯ СТРАНА
Параллельно с театром и кино Каменкова строила ещё одну карьеру, о которой зрители часто даже не подозревали. Она стала одной из лучших актрис дубляжа в стране.
Голосом Каменковой говорила Лариса Огудалова в «Жестоком романсе» Эльдара Рязанова, где на экране блистала Лариса Гузеева. Её голосом звучала Анастасия Ягужинская в «Гардемаринах», где роль исполняла Татьяна Лютаева. Арвен из «Властелина колец» (Лив Тайлер), Фрида Кало (Сальма Хайек), Скарлетт О’Хара из «Унесённых ветром» (Вивьен Ли), героини Мерил Стрип, Шерон Стоун, Джоди Фостер, Джулии Робертс, Уитни Хьюстон, Дайан Лэйн, Джуди Денч, все эти голоса принадлежали одной женщине.
В 1990-е, когда кино в России практически встало, а на «Мосфильме», по словам Каменковой, можно было встретить только бездомных собак, именно дубляж стал для неё спасением. Она озвучивала десятки зарубежных фильмов, и этот труд, незаметный для широкой публики, оказался не менее важным, чем её экранные роли.
РЕБЁНОК, КОТОРОГО ЖДАЛИ СЕМЬ ЛЕТ
Личная жизнь Каменковой была полна испытаний, о которых она долго не рассказывала.
Они с мужем Анатолием Спиваком мечтали о ребёнке с самого начала совместной жизни. Но беременности заканчивались трагически: несколько выкидышей, потеря ребёнка на позднем сроке. Врачи считали, что детей у неё уже не будет.
Когда в 1986 году, во время съёмок фильма «Визит к Минотавру» с Сергеем Шакуровым, Каменкова узнала о новой беременности, врачи настаивали на её прерывании по медицинским показаниям. Но муж нашёл доктора, который согласился бороться. Три месяца она лежала в клинике на сохранении, съёмки были приостановлены, вся группа ждала её возвращения.
В 1987 году родился сын Сергей.
«Когда я наконец пришла на съёмочную площадку, передать не могу, как они все меня оберегали, с какой заботой и теплом относились, вспоминает Каменкова. Я сыну всё время говорю: мы в этом фильме с тобой вдвоём снимались. Каждый день говорю: Господи, спасибо тебе за мальчика!»
«ВИЗИТ К МИНОТАВРУ» И РОЛЬ, КОТОРУЮ ОНА ПОНАЧАЛУ НЕ ХОТЕЛА ИГРАТЬ
Сериал «Визит к Минотавру» (1987) снимался целый год, в нём была и зима, и лето. Каменкова сыграла Елену Сергеевну Нечаеву, помощницу следователя Тихонова, а её партнёрами стали Сергей Шакуров, Валентин Гафт, Михаил Пуговкин, Александр Филиппенко. По современным меркам, такой темп немыслим: восемь серий за год. Сейчас восемь серий снимают за два месяца, и это одна из болевых точек для Каменковой.
Позже эта же история повторилась с сериалом «Тест на беременность», где она сыграла заведующую отделением Аллу Кашину. Врачи из её окружения потом говорили: как есть, вот так и выглядит заведующая отделением.
А ведь поначалу она отказывалась.
«Я говорю: да не буду я играть эту стерву, она какая-то прям фу-фу-фу!»
Но потом нашла в героине глубину. Вместе с режиссёром Михаилом Вайнбергом они скорректировали персонажа, и оказалось, что главное в Кашиной, это путь от самоуверенности к переоценке себя. Героиня начинает как человек, абсолютно убеждённый в собственном превосходстве, а приходит к пониманию, что мир изменился, что молодые коллеги делают чудеса, а она «безнадёжно отстала».
«Этот путь, который она проходит, это безумно интересно», – говорит Каменкова.
МАША В ШЕСТЬДЕСЯТ: ОБМОРОК ОТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ГРЫМОВА
В 2017 году раздался звонок, который перевернул всё.
Юрий Грымов: «Хочу вам предложить Машу в «Трёх сёстрах»».
Каменкова: «Кого?»
Грымов: «Машу».
Каменкова: «Это же нереально. Мне 60, а Маша, ей 25».
Грымов: «Ну давайте встретимся, поговорим».
Каменкова положила трубку, подошла к зеркалу, посмотрела и подумала: «Собственно, а почему и не Маша? Очень даже Маша». Потом взяла пьесу, перечитала и решила: нет, какая Маша, какая уже Маша, это нереально.
Но когда Грымов рассказал ей свою идею, она загорелась. Режиссёр задумал нечто невиданное: он состарил чеховских героинь на тридцать лет и перенёс действие в наши дни. Три сестры, не молодые мечтательницы, а пожилые женщины за шестьдесят, уже прожившие жизнь и так и не нашедшие счастья. Ольгу играла Людмила Полякова, Ирину, Ирина Мазуркевич, а Машу, Анна Каменкова. Мужские роли достались Максиму Суханову (Вершинин), Александру Балуеву (Солёный), Игорю Ясуловичу (Чебутыкин).
«Барышня, которая в 25 говорит «кончена жизнь», ну да, думаешь, подумаешь. А когда женщина в 60 говорит «всё, жизнь кончена», и когда у неё в 60 вдруг случается любовь, которой не было никогда, это потрясающе, просто невероятно», – объясняет Каменкова.
Чёрно-белый фильм снимали в Подмосковном Звенигороде. Грымов ставил актёров в невероятные условия. Например, сцену пожара он заставил играть целиком на кровати в крошечной спальне хозяйки дома, которая сказала: «Снимайте где хотите, только не в моей спальне». Грымов привёл всех именно туда, посадил на кровать и сказал: «Всю сцену не слезая с этой кровати». И они крутили сложнейшую сцену на этом крошечном плацдарме, а снята она была чуть ли не двумя кадрами.
«Он ставил нас в такие криминальные условия, я бы сказала, а из этого рождалось что-то настоящее», – смеётся Каменкова.
В фильме есть момент, о котором потом писали критики: когда Маша узнаёт, что Вершинин остаётся в семье и фактически бросает её, героиня Каменковой за секунду в кадре превращается из красивой, лёгкой, весёлой женщины, предвкушающей перемены, в старуху с потухшими глазами. Это оставляет мощнейшее эмоциональное впечатление.
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ РОЛЕЙ, ИЗ КОТОРЫХ ОНА ПОМНИТ ТОЛЬКО ПЯТЬ
Каменкова никогда не жаловалась на нехватку работы, она жаловалась на нехватку материала.
«За последние десять лет у меня было двадцать пять ролей. Из них я помню пять. А эти двадцать я не помню, как называются, и что там вообще было, и зачем это было. Там нет материала, там нет судеб, там нет историй, там не во что вкладываться», – говорит она с горечью.
Для неё главное в работе, это именно материал. Если он «цапнул», всё остальное приложится.
А вот о современном темпе съёмок она говорит с тревогой. Молодые режиссёры не верят, когда слышат, что «Визит к Минотавру», восемь серий, снимали целый год. Сейчас такой же объём укладывают в два месяца. Не успеваешь подумать, не то что прожить, прочувствовать, получить удовольствие. «Сцена 803, снято! Готовимся, сцена 1227!», и всё в бешеном ритме.
МОЛОДЫЕ АРТИСТЫ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСАЮТ
Впрочем, Каменкова далека от брюзжания. Молодые актёры её иногда потрясают, и она это признаёт открыто.
Во время съёмок сериала «Солдатская мать» один из молодых артистов за две недели научился играть на гармошке и делал это лихо прямо в кадре. А в сцене встречи матери с сыном произошло нечто непредусмотренное сценарием. По задумке, сын приходит, мать видит его, разворачивается. Точка.
Но случилось по-другому.
«Он пришёл, я его увидела, и меня понесло. Я пошла к нему. И он пошёл ко мне. И возникло что-то, что даже не написано, но возникла подлинность, что-то настоящее, серьёзное», – вспоминает актриса.
Режиссёр и оператор оказались достаточно чуткими, чтобы не остановить камеру. А молодой артист оказался достаточно талантливым, чтобы поддержать импровизацию.
ЛЕНИТЬСЯ И ВОСХИЩАТЬСЯ
На вопрос о том, что она любит кроме работы, Каменкова отвечает с обезоруживающей честностью:
«Лень. Знаете мой любимый анекдот? Пришёл в дом, а там пыль лежит. Думаю: дай я тоже прилягу».
Но тут же добавляет, что лень расслабляет и уничтожает, что начинаешь деградировать сразу. И рассказывает о феномене, знакомом каждому актёру: утром думаешь, что не дойдёшь до театра, нет сил, нет голоса, нет лица. А после спектакля горят глаза, звучит голос, и ты можешь сыграть ещё три спектакля.
Больше всего на свете её радует внук, Александр Сергеевич, Саша, сын Сергея.
«Это счастье. Ничего нет лучше. Так же как я на Серёжу смотрела, наверно, лет до трёх и не понимала: кто это, откуда это, этот мальчик, это чудо! Так я на Сашу сейчас смотрю и думаю: как это? Вот оно, вот как это счастье», – говорит она с такой интонацией, что становится понятно: вот здесь, в этих словах, вся Каменкова без ролей, без масок, без актёрских приёмов.
Она называет себя «скверной бабушкой» и «прилетающей», а не приходящей. Прилетает, потискает внука и улетает. А её единственное достоинство, по её собственному определению, в том, что она «не мешает, не навязывает и не учит». Только восхищается.
Каменковой семьдесят два года. Творческий стаж, шестьдесят пять лет. Она снимается в кино, играет в театре, и на неё по-прежнему хочется смотреть и хочется слушать. Она по-прежнему может приехать на съёмочную площадку без сил, без голоса, без настроения, сыграть спектакль и выйти с горящими глазами, готовая играть ещё и ещё.
А одна зрительница как-то пришла после спектакля «Человек с глазами Моцарта» и возмущённо сказала администратору: «В программке написано, что играет Анна Каменкова. А я её не видела. Почему вы не написали, что замена?»
Администратор спросил: «А кого вы имеете в виду?»
Зрительница ответила: «Вот эту страшную бабку-ворожею в платке и телогрейке».
Администратор улыбнулся: «Так это и есть Анна Каменкова».
Каменкова считает, что это был лучший комплимент в её жизни.
